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CAPITULO 
PRIMERO 


La bonita enfermera dijo: 

—Te echaremos de menos, Mark. 

El esbozó una sonrisa. Había pasado tanto tiempo en el hospital 
que, para médicos y enfermeras, ya era simplemente Mark. 

—Y yo a ti —dijo como respuesta. 

—¿Adónde piensas ir ahora? Tienes un mes de 
convalecencia según oí comentar. El se encogió de hombros. 

—No lo sé. Buscaré un lugar apartado, tranquilo, solitario y 
primitivo, y si lo encuentro ése será mi destino. 

Ella sacudió la cabeza. 

—No parece un programa muy divertido —replicó. 

Alguien llamó a la puerta y la muchacha abrió, dejando paso a un 
hombre alto, casi tan recio como Mark Monroe. El recién llegado 
tenía más años que éste y más cabellos grises también. 

Su cara de facciones rudas se esforzó por sonreír. 

—De modo que te sueltan al fin, ¿eh, 

viejo? —exclamó. Mark acabó de 

abotonarse la camisa. 

—Los matasanos opinan que ya puedo hacerme matar otra vez, 
Logan. 

Este dio un apreciativo vistazo a la enfermera. Hizo una expresiva 
mueca y comentó: 

—Con estas monadas a tu alrededor no me sorprendería que 
volvieras pronto. Los chicos dicen que te cuidan como a un raja. 

La enfermera soltó una  risita y 

abandonó la habitación. Mark atrapó la 

chaqueta. 

— ¿Has traído coche? 

—Seguro. 

—Me llevarás a casa. Voy a largarme antes de que alguien cambie 
de opinión y me revienten el mes de vacaciones. 

—No son vacaciones, cabezota, sino permiso de convalecencia. 
—Llámalo como quieras. Vamos, salgamos de aquí. 

Los dos hombres abandonaron el hospital en medio de las efusivas 
despedidas del personal de servicio. 

Tony Logan, capitán de la Brigada de Homicidios, gruñó cuando 
estuvieron sentados en el coche: 

—Nunca imaginé que te hicieras tan popular cuando te llevamos más 
muerto que vivo... 


—Precisamente. Los matasanos me consideran casi como su obra 
maestra, porque ninguno de ellos daba un centavo por mi pellejo 
cuando me pusieron las manos encima por primera vez. 

Logan condujo despacio por el denso tráfico. 

—Hay que reconocer que esta vez te fue de muy poco... El 
bastardo de Niko hizo un buen trabajo. 

—Yo lo hice mejor —rechinó Mark entre dientes. 


—Oh, seguro... Le volaste la cabeza. 

Hubo un silencio, mientras el coche giraba por Somerset 

Drive hacia la colina. De pronto. Logan indagó: 

—¿Cómo piensas pasar esos treinta días de asueto? 

—Lo más tranquilo posible. Buscaré el lugar más olvidado y solitario 
que encuentre, si es que queda alguno, y me instalaré allí. Es lo 
mismo que le dije a la enfermera. 

—No existen sitios como ése hoy día. 

—Veremos. 

Nuevo silencio durante casi una milla, mientras el coche se 
encaramaba por las retorcidas calles bordeadas de pequeños y 
cuidados jardines. 

De repente, Logan exclamó: 

—¡Demonios, claro que existe! 

— ¿Qué? 

—Ese lugar. 

Mark le observó intrigado. 

— ¿De 

qué 

estás 

hablando? 

Logan 

se 

echó a 

reír. 

—-Del pueblo donde nací. 

—¿Y qué con eso? 

—Se llama Farling Heigts. 

—Y es donde tú naciste, muy bien. Ahora aclárame por qué se te ha 
ocurrido de pronto. 

—Porque, suponiendo que aún quede alguien viviendo allí, es el 
lugar más desolado, solitario, aburrido y tranquilo que puedas 
imaginar. Cuando yo me largué de allí era poco más que un niño, 
pero aún recuerdo su insoportable monotonía. 

—Ya veo. 

—Quizá ya no quede nadie. Lo más seguro es que se haya 
convertido en uno de esos pueblos fantasma que se desmoronan 
poco a poco al abandonarlo la gente. Pero si buscas tranquilidad, te 
garantizo que allí tendrás tanta que pedirás acción a gritos. 

—Lo dudo. ¿Dónde está ese paraíso, Logan? 

—En una región de grandes bosques, en el alto Tennessee. 
Montañas y bosques, nada más que eso. 

—Me tientas. Es justamente 

lo que me gustaría. Logan se 


echó a reír mirándole de 

reojo. 

—+¿Lo dices en serio? 

—Aún no lo sé. De cualquier modo, hablo muy en serio cuando digo 
que todo lo que deseo es un lugar tranquilo. 

—Entonces, vete a Farling. Aunque tal vez yo esté equivocado y 
con el tiempo haya prosperado y ahora sea un lugar lleno de 
industrias, ruido, chiflados con grandes motocicletas en las calles y 
todo eso, quién sabe.... 

El coche se detuvo delante de un pequeño jardín bastante 
descuidado. Los dos hombres se miraron durante unos instantes. 
—Compraré un mapa —resolvió Mark—, Si localizo ese pueblo iré 
allí aunque sólo sea para decirles a tus antiguos convecinos la clase 
de individuo que soltaron. A propósito, 

¿te queda alguien de tu familia todavía en el pueblo? 


—No, supongo que no. 

Mark abrió la portezuela, 

apeándose sin prisas. Su 

compañero sonrió. 

—Te deseo suerte, muchacho —dijo—. Uno no tiene oportunidad 
de hablar con un resucitado todos los días. 

El coche se alejó y Mark Monroe entró en el jardín. Miró en torno, 
a las hierbas que habían crecido durante su ausencia, a las secas 
ramas de los arbustos y los abandonados rosales. Hizo una mueca 
de disgusto y, abriendo la puerta, se metió en la casa. 

Había polvo por todas partes. No parecía un lugar acogedor a 
pesar de haber ansiado volver durante tanto tiempo. Desolado, 
paseó la mirada en torno y por primera vez en su vida descubrió el 
peso de la soledad. 

Esa primera noche durmió mal, y a la mañana siguiente llenó una 
maleta, compró un mapa de carreteras, buscó el pueblo de que le 
hablara su compañero y emprendió el viaje tan deseado rumbo a la 
tranquilidad. 

Nunca imaginó que fuera 

un viaje al infierno. 


CAPITULO 
Il 


La carretera serpenteaba entre montes y bosques, un mundo 
nuevo para él, verde y lujuriante como una selva. Un mundo umbrío 
y virgen como debieron contemplarlo sus primitivos pobladores, los 
pieles rojas. 

A excepción de la maltratada carretera, por supuesto. 

De pronto el asfalto desapareció y quedó un camino de tierra 
apisonada. El coche comenzó a dar saltos y Mark hubo de prestar 
más atención a conducir que a admirar el salvaje panorama que lo 
envolvía todo. 

Sin embargo, la grandiosidad del escenario natural en el cual se 
movía, paliaba en parte los saltos, los brincos y los crujidos del 
coche. 

En un momento determinado, paró y consultó de nuevo el mapa. 
La carretera seguía encaramándose a la montaña y calculó que aún 
estaba bastante lejos de la cumbre. Pensó que si el camino 
continuaba empeorando se necesitaría un jeep para seguir 
adelante. Comenzó a preocuparse. 

No obstante, siguió adelante aferrado al volante, atento a 
conducir y a admirar al mismo tiempo los gigantescos árboles que 
habían sido testigos de tantos aconteceres con el paso de los años. 

Luego, repentinamente, coronó la montaña y paró, porque el mar 
de oscuro verde que se extendía a sus pies era una visión de tal 
grandiosidad que difícilmente olvidaría. 

Durante millas y más millas, el bosque, espeso y sombrío, 
anegaba la tierra. Arboles colosales, marañas de entrelazadas 
ramas y enredaderas; todo formaba un conjunto sólido y espeso 
aparentemente impenetrable. 

Sin embargo, y si había de creer en el mapa, el infame camino 
descrito como carretera se internaba por la espesura en su 
descenso hacia el valle, también cubierto de bosques. 

Aguzó la mirada tratando de descubrir algún signo de vida en 
aquel océano verde y quieto. No pudo distinguir ni un tejado, ni una 
columna de humo. Nada. 

Reanudó la marcha sumergiéndose pronto bajo la espesura que 
se cerraba sobre su cabeza, atrás y adelante, como si en el mundo 
no hubiera nada más que árboles y vegetación. 

Ahora, la senda era tan estrecha que el auto, en algunos trechos, 
casi rozaba los troncos a ambos lados. 

Luego, cuando el sol se ocultó, bajo la ingente masa verde la luz 
desapareció tan bruscamente que Mark parpadeó, asombrado ante 


el fenómeno. 

Durante unos instantes condujo por inercia. Al fin tanteó buscando 
el conmutador de las luces del coche y justo en ese momento, el 
Mustang se hundió de golpe, como si quisiera introducirse en la 
tierra, hubo un sordo chapoteo y un crujido, y cuando el auto quedó 
quieto, Mark supo que su viaje había terminado. 

Se encaramó sobre la carrocería y miró en torno. 

La mitad del capó del coche estaba hundido en una ciénaga 
fangosa que aún burbujeaba a causa del impacto. En torno se 
alzaban los troncos de los árboles como columnas de una catedral 
inmensa. 

Maldiciendo en todos los tonos, saltó en busca de la tierra firme. 
Sus pies se hundieron en el barro, pero logró salir de la charca y 
pisar el camino. 


Dando un rodeo echó a andar preguntándose dónde pasar la 
noche. Para un hombre de ciudad, los rumores del bosque eran 
ruidos inquietantes, y hallarse perdido en aquellas soledades 
resultaba poco menos que una aventura demencial. 

Ignoraba el tiempo que llevaba andando sumido en tinieblas, 
apenas distinguiendo el sendero, cuando a su derecha captó un 
sordo crujir de ramas tronchadas. Se detuvo, sobrecogido. Lamentó 
no llevar encima la pistola de reglamento. 

El crujir se repitió. Sin duda, algo grande y pesado se movía no 
muy lejos. Contuvo el aliento y en el silencio le pareció que unos 
pasos torpes y vacilantes arrancaban el sordo rumor en la seca 
hojarasca del bosque. 

Al fin el rumor cesó, pero Mark aún permaneció inmóvil más de un 
minuto, escuchando con todos los sentidos alertados por el temor. 

Cuando reanudó la marcha lo hizo más apresurado que antes, 
inquieto y desconcertado. 

Y de repente vio la luz y apenas dio crédito a sus ojos. 

Era apenas una mancha amarillenta en medio de la negrura, pero 
no cabía duda que se trataba de un ventanuco iluminado. Echó a 
correr y así descubrió que la luz era ciertamente de una pequeña 
ventana, y la ventana pertenecía a una primitiva cabaña construida 
con troncos. A pesar de la rudimentaria construcción, de que no 
había imaginado que nadie pudiera vivir en un lugar semejante, el 
hallazgo le llenó de alegría. 

Llamó a la puerta y 

esperó. 

Oyó un gruñido al otro lado de la madera. Luego, la puerta se abrió 

y Mark se quedó mirando espantado el cañón de un enorme rifle 

que le apuntaba al centro del pecho. 

El hombre que empuñaba el rifle era grande y pesado. Su cara 

brutal estaba cubierta por una barba enmarañada. 

—¿Quién diablos es usted, cómo 

ha llegado hasta aquí? Su voz 

retumbó como un trueno. 

Mark suspiró. 

—Siento molestarle —dijo 

—. Tuve un accidente. 

— ¿Dónde? 

—Ahí, en ese condenado sendero. Mi coche se 

hundió en una charca. El hombre dio un 

respingo. 

— ¿Quiere decir que venía por el camino... en coche? 

—Naturalmente. 

El rifle descendió. 


Perplejo, el hombre 

masculló: 

—Debe estar chiflado. 

Bueno, entre. 

El interior olía a rancio, a humo y a infiernos, según la particular 
opinión del visitante. 

—No puedo ofrecerle gran 

cosa. Yo ya cené. 

—Gracias, sólo deseo 

agua. Estoy sediento. 

El hombre grande dejó el rifle apoyado en la pared y 
desapareció por una puerta. Cuando regresó lo hizo 
cargado con un vaso de metal y una jarra llena de agua. 
Mark bebió golosamente y 

después se presentó: 

—Mi nombre es Mark 

Monroe. 

—Yo me llamo Clark. 

—Me alegro de conocerle, y le hablo sinceramente. 


Me vi perdido en esa maldita espesura. ¿Sabe usted dónde podré 
conseguir una grúa para sacar el coche de la charca? 

—¿Una grúa? Le apuesto a que jamás ha habido una en todo este 
territorio. 

—Bueno, debe haber algún pueblo, gasolineras, 

mecánicos, digo yo. El hombre sacudió la 

cabeza. 

—Es usted muy optimista. El pueblo más cercano es Farling. No es 
más que un puñado de casas ruinosas, y el único vehículo que he 
visto allí alguna que otra vez es un viejo jeep que apenas si 
funciona. 

—Yo me dirigía a Farling precisamente. 

—Allá usted, pero si yo estuviera en su lugar no me quedaría allí ni 
un solo día. 

—+¿Por qué no? 

—Son mala gente. Y pasan cosas extrañas. 

—Sin embargo, necesito encontrar ayuda para sacar mi coche de 
esa trampa de barro. 

—No encontrara ayuda en Farling. Esas gentes sólo se preocupan 
de sí mismos y detestan a los extraños. Lo sé por experiencia. 

—No 

comprendo 

una 

palabra. 

Clark 

suspiró, 

impaciente. 

—Se lo diré de otro modo. Esa gente viven un siglo atrasados con el 
resto del mundo. Supongo que es debido al aislamiento, a los 
bosques, al primitivismo de su vida. O a que son de otra manera, 
vaya usted a saber. 

—Sigo sin entender lo que quiere decir, pero de cualquier modo 
necesito su ayuda. 

—Allá usted. Esta noche la puede pasar aquí. Estará 

seguro por lo menos. Mark le observó con redoblado 

interés. 

— ¿Quiere decir que fuera de la cabaña existe algún peligro? 

—Yo no dije eso. —El hombre se inclinó ante la lumbre para avivar 
el fuego y añadió—: Las noches refrescan aquí. Por la humedad de 
los bosques, ya sabe... 

Mark Monroe continuaba preocupado por las palabras de aquel 
extraño individuo, así que preguntó: —¿A qué se refería antes 
cuando dijo que en el pueblo suceden cosas extrañas? 

—¿Eso dije? 


—Seguro. 

—Bueno, era sólo una manera de hablar. 

—No me parece usted uno de esos hombres que hablan sin ton ni 
son, señor Clark, así que algo debe haber detrás de sus palabras. 

El hombrón se encogió de hombros, refunfuñó entre dientes y 
acabó hablando de mala gana. 

Dijo: 

—Tal vez sólo sean habladurías de la gente, pero han habido 
algunas muertes muy extrañas, de personas que estaban buenas y 
sanas sólo momentos antes de morir. Y de repente eran 
encontrados sin vida... Incomprensible. 

—Ataques cardíacos tal vez. Eso no tiene nada de extraño. 
—Bueno. 

—¿0O hay algo más? 

—Supersticiones, supongo. 


—Hábleme de eso. 

—Olvídelo, ya hablé demasiado. Voy a acostarme y usted hará lo 
mismo si sabe lo que le conviene. Podrá dormir con unas mantas 
aquí, junto al fuego. 

—Eso será una novedad... 

Clark soltó un gruñido de disgusto. 

Atrapó su enorme rifle y se encaminó hacia la puerta. 

—Tiene mantas ahí, en ese arcón —dijo como despedida. 

En aquel instante, allá afuera, en alguna parte cercana, sonó un 
extraño y bronco quejido. 

Mark dio un respingo. 

—¿Qué fue eso? —exclamó. 

Clark estaba tenso, aferrado a su arma y miraba hacia la puerta 
como si esperara ver aparecer por ella al mismo demonio en 
persona. 

—No lo sé —rezongó al fin. 

El quejido, o lo que fuera, se repitió, ronco, sonoro, angustioso y' 
amenazador en aquellas soledades. 

El hombrón amartilló el rifle y dijo con voz silbante: 

¡Apague 

la 

luz! 

Perplejo, 

Mark 

obedeció. 

Sumidos en tinieblas, sólo el mortecino resplandor de las brasas 
iluminaba el interior de la cabaña. 

Entre dientes, Clark masculló: 

—Algún día..., algún día le cazaré. 

—¿A quién? 

No hubo respuesta. 

La voz bronca, extraña y fantasmal, se alzó una vez más, mucho 
más cerca que antes. De repente, el hombrón dio un respingo y casi 
gritó: 

—¡Condenación! Cierre los postigos. ¡Aprisa! Con tanta charla lo 
olvidé... 

Impresionado a su pesar, Mark saltó hacia la ventana. Empezó a 
cerrar los postigos y justo en aquel instante vio aquello. 

Eran unos ojos. 

Diabólicos, casi fosforescentes, como suspendidos en la absoluta 
oscuridad del exterior. Unos ojos de mirar terrible, que no 
parpadeaban y que le produjeron una ligera sensación de vértigo. 
Cerró los postigos de golpe y volviéndose barbotó: 


— ¡Hay alguien ahí fuera...! 

—Ya lo sé. 

— ¿Quién? 

—Eso lo ignoro. 

—He visto sus ojos. No parecían de un ser humano. 
—Entonces, ¿de qué eran? 

—Le juro que daría cualquier cosa por saberlo. 

—Entonces, salga y averígúelo. De lo contrario acuéstese y 
duerma. Abruptamente, el hombrón entró en su dormitorio y 
cerró la puerta de golpe. 


Asombrado y mucho más inquieto de lo que hubiera confesado 
jamás, Mark Monroe sacó unas mantas del arcón y sé preparó una 
yacija junto al fuego. 

Fuera de la cabaña ya no hubo ningún otro ruido y el profundo 
silencio de los montes se hizo dueño y señor de la noche. 

Le fue imposible conciliar el sueño durante horas. 

Como en una extraña pesadilla, seguía viendo en su imaginación 
aquellos ojos malignos y aterradores. 


CAPITULO 
Ll 


Llevaba tanto rato caminando que Mark ya había perdido la noción 
del tiempo cuando preguntó: 

—¿A quién pertenecían los ojos que vi anoche? Porque usted lo 
sabe, sin duda. 

—¿Cómo voy a saberlo? Y ya le dije antes que no quiero hablar de 
eso. 

—-¿Por qué no, tanto miedo tiene? 

—Todo el mundo le teme a algo en este mundo. 

—-¿Era un animal, Clark? 

—Continúe así y habrá de hacer el resto del camino usted solo. 
—Está bien, tómelo con calma. 

Volvieron a sumirse en el silencio. Sobre sus cabezas, la maraña 
de la vegetación se cerraba semejante a oscura cúpula. 

Del sendero apenas si se distinguía nada porque las hierbas y 
matorrales lo invadían. Mucho después, Monroe indagó: 
—Supongo que por lo menos habrá teléfono en ese pueblo. 

—SÍ. 


—Menos mal. 

Otro silencio. Estaban coronando una loma cuando Mark volvió a la 
carga. 

—Usted no parece sentir ninguna simpatía por los habitantes de 
Farling. 


—¿Simpatía dice usted? No veo una sola y maldita razón para 
tenérsela. 

—Eso me parece absurdo, teniendo en cuenta que son las 
gentes que tiene más cercanas a su vivienda. 

—Y ojalá estuvieran a mil millas. Son supersticiosos, desconfiados, 
cobardes, vengativos... No tienen ni una podrida virtud. 

—Habrá excepciones... 

—Si las hay, no las conozco. 

El se disponía a insistir, cuando exclamó señalando a un lado del 
camino: 

— ¡Mire! ¿Qué es aquello, Clark? 

—Parece un fardo de ropas. 

—Vamos a verlo. 

—No es asunto mío. Sea lo que sea... 

—¡Párese, maldita sea! 

El hombrón se detuvo mirándole con ojos chispeantes de ira. Mark 
ya se abría paso entre la maleza y tras una vacilación le siguió con 


el rifle amartillado. 

Monroe se detuvo de repente. El aire escapó silbando de sus 
pulmones. 

— ¡Dios! —jadeó—. Mire eso... 

Clark se paró junto a él y masculló un rotundo juramento. 

Era el cuerpo de una mujer tirado entre las ramas de un matorral 
espinoso. Un cuerpo desgarrado, con las ropas hechas girones y la 
piel cubierta de profundos arañazos. 

Pero lo más atroz era la garganta, que prácticamente había 
desaparecido como arrancada a dentelladas por un animal salvaje. 
—¿Sabe usted quién era, la conocía? 


—SÍ..., vivía en el pueblo. Tenía 

una tienda de algo. Mark se volvió 

de espaldas al cadáver. 

—¿Qué clase de bestia ha hecho eso, Clark? 

—No lo sé. 

—¿Un lobo? 

—No hay lobos en esta época. Además, los lobos jamás atacan al 
hombre, sienten una especie de respeto hacia los seres humanos. 
Por otra parte, en este tiempo no padecen hambre, tienen presas 
fáciles en las cumbres. Eso suponiendo que queden lobos en este 
territorio. 

—Entonces, ¿qué? 

—Nunca he visto que un animal haga eso... 

—Ha debido ser un animal salvaje, 

y de gran tamaño. Clark desvió la 

mirada. 

—Quizá no —murmuró—. Hay cosas que es preferible ignorarlas. 
Es malo hasta hablar de ellas. 

—Eso son tonterías. ¿Cree que fue la cosa que yo vi anoche? 
—Mire, deje de darle vueltas. Esa mujer está muerta y eso es lo 
único que importa. Giró sobre los pies y regresó al sendero. 

Mark gritó: 

—¡Maldita sea, Clark, no podemos dejarla tirada aquí! 

—Si espera que yo toque «eso» está loco. Avisaremos al pueblo y 
que vengan a buscarla. Es cosa suya. 

—Escuche... 

—O seguimos, o me vuelvo y hace el resto del camino usted solo. 
Le aseguro que a ella ya no le importa quedarse un poco más donde 
está. 

Echó a andar, de modo que Monroe no tuvo más 

remedio que seguirle. Instantes después dijo: 

—Dígame una cosa... 

—;¡Cierre el pico! Desde que llegó anoche no cesa usted de hacer 
preguntas y más preguntas. 

—Es la única manera de saber algo. ¿Por qué todo el mundo tiene 
miedo? Usted lo dijo anoche, ¿recuerda? 

—No recuerdo nada de eso. 

—Sin embargo, usted también está asustado. Se le nota con sólo 
mirarle, y no abandona el rifle ni para dormir. ¿Es por lo que fuere 
que vi por la ventana? 

—Ya empieza otra vez... ¡Cállese y déjeme en paz! 

—Está bien, olvídelo. 

Poco después aparecieron las casas de Farling. 

Y de nuevo tuvo ocasión de asombrarse por el primitivismo del 


lugar. Eran edificios de madera vieja, como debieron construirlos los 
primeros pobladores blancos del territorio. Por alguna extraña razón 
parecían haber sido conservados en estado primario como una 
valiosa reliquia del pasado. 

A excepción de las casas que formaban su única calle, sólo había 
como diez o doce más desperdigadas aquí y allá, sin ningún orden. 


Alrededor de la población podían verse algunos campos y huertas, 
ganando tierra al bosque que cercaba todo el núcleo habitado como 
un dogal pronto a cerrarse, ahogándolo. 

Más allá del pueblo y de los campos se alzaba una colina en cuya 
cima quedaban los derruidos muros de lo que debió haber sido la 
única edificación de piedra. 

Clark se detuvo en la linde de! bosque y gruñó: 

—Ahí tiene usted el pueblo. Ya le he ayudado todo lo que he podido. 
— ¡Espere un momento! Tiene que acompañarme para indicar a la 
gente dónde está la mujer muerta, y decirles también quién era. 
—Dígales que se trata de la señora Ray. El lugar está a menos de 
media hora de camino, siguiendo el sendero del bosque. 

Sin otra palabra giró sobre los pies y se internó bajo los árboles. En 
unos instantes hubo desaparecido. 

Maldiciendo entre dientes, Mark se encaminó hacia el pueblo. La 
mayoría de casas estaban cerradas y las calles desiertas. 

Sólo descubrió a dos mujeres paradas junto a lo que parecía una 
tienda y a ellas se dirigió. 

—Disculpen —dijo—. ¿Hay algún representante de la ley aquí? 

Le miraron con una tensa expresión en sus caras, como si 
contemplaran a alguien llegado de otro mundo. Una se atrevió a 
preguntar: 

— ¿Quién es usted? 

—Me llamo Monroe. Tuve un accidente con el coche, pero eso no 
importa ahora. ¿Hay alguna autoridad en el pueblo? 

Cambiaron otra mirada inquieta. 

—El viejo Rayton en todo caso —explicó la misma que antes hiciera 
la pregunta—. Cuando era joven fue sheriff. 

—¿Y qué es ahora? 

—Tiene a su cargo la centralita telefónica. Todo el mundo le respeta. 
Hable con él si quiere. Lo encontrara calle abajo... Verá usted el 
rótulo en la fachada. 

—Gracias. Oigan, otra cosa, ¿dónde está la gente? 

— ¿Dónde van a estar? En sus casas, naturalmente. 
—Naturalmente... 

Cada vez más perplejo, Mark se alejó caminando por el centro de la 
calle. Una vez más el silencio irreal le produjo escalofríos. 

De pronto, de un rincón surgió un perro esquelético. Era un animal 
grande que le miró un instante con ojos melancólicos y luego 
atravesó la calle arrastrando el rabo. 

El rótulo de la central telefónica apareció después y Mark subió a la 
acera, empujó la puerta y entró. 

El interior era fresco y estaba sumido en penumbra. 

Había un pequeño mostrador, dos sillas, un pupitre y una ventana 


de cristales opacos. También había un hombre sentado delante del 
panel de la anticuada centralita telefónica, a la que miraba con 
tristeza cuando le sorprendió la llegada del forastero. 

Era un hombre viejo, de albos cabellos revueltos y ojos vivos, que 
se abrieron desmesuradamente al verle entrar. 


—¡Cristo! —barbotó—. ¿De dónde diablos sale usted? 

—Ha juzgar por lo que me ha sucedido últimamente, yo diría que 
del infierno. ¿Es usted Rayton? 

—George Rayton. 

—Según unas mujeres que encontré en la calle, usted es la única 
autoridad aquí, en el pueblo. 

—Bueno, una autoridad relativa en todo caso. Nada oficial, pero fui 
sheriff en los buenos tiempos y la gente aún lo recuerda. 

—De cualquier modo, quiero denunciar la 

muerte de una mujer. El viejo pegó un 

brinco y quedó de pie. 

Así fue como Mark descubrió que llevaba un cinto canana repleto de 
cartuchos, y un viejo Colt metido en 

una funda. 

—¿Una mujer muerta? —balbuceó el anciano—. ¿De qué habla, 
hombre, dónde está? 

—Más despacio. La encontramos Clark y yo en el camino. 
—¿Clark? Supongo que se refiere a ese chiflado que vive solo en 
una cabaña... 

—SÍ. 

—Cuénteme. 

En pocas palabras relató sus aventuras desde que el coche 
hundiera el morro en la gran charca. 

Sin embargo, en lo relativo a la mujer muerta no ahorró ningún 
detalle, quizá para que el viejo de asombrosa apariencia adquiriera 
conciencia de la gravedad del asunto. 

—¡ Thelma Ray! —jadeó el viejo—. ¿Seguro que era ella? 

—-Clark lo afirmó. 

—No comprendo qué estada haciendo esa mujer en el bosque... 
Daré un vistazo a su tienda. 

Mark hizo una mueca. 

—Mejor sería enviar a alguien en su 

busca, me parece a mí. Rayton le 

observó unos instantes con sus 

brillantes ojillos. 

—Hijo, no quiera enseñarme mis obligaciones. Si la pobre Thelma 
está muerta esperará, 

¿no le parece? 

Salió de detrás del mostrador y asomó la cabeza por la puerta. 
Emitió una suerte de gruñido y dijo, disgustado: 

—Hace un calor de infierno. Habrá que avisar a la gente. 

— ¿Por qué están todos escondidos, Rayton? 

—¿Quién dijo que están escondidos? Permanecen en sus casas 
cuando hace tanto calor, eso es todo. Espéreme aquí, volveré en 


unos minutos. 

Se alejó caminando a saltitos. A Mark se le antojó un viejo 
pajarraco. 

Volvió al fresco interior de la oficina y tomó asiento en una silla. 
Acababa de encender un cigarrillo cuando la muchacha apareció. 
Mark se quedó con la boca abierta, el cigarrillo sosteniéndose en 
equilibrio en la comisura de los labios, mirándola asombrado. 

— ¿Dónde está mi abuelo? Oh... es usted forastero. 

—Su abuelo acaba de salir, si se refiere usted al hombre con el 
revólver al cinto. 


—Y usted, ¿quién es? 

—Me llamo Mark Monroe. Acabo de llegar. 

No podía apartar la mirada del rostro maravillosamente hermoso de 
la muchacha. Tenía los ojos grandes, profundos, una nariz 
respingona, boca cálida y sensual y un mentón voluntarioso. 

Si bajaba la mirada, los ojos tropezaban con los agresivos pechos 
que tensaban la blusa en la que resaltaban las cimas de unos 
pezones descarados. Más abajo, no podía ver nada más porque el 
mostrador lo ocultaba, sin embargo su cintura era delgada, fina, 
iniciando la firme curva de las caderas. 

Al fin, ella dijo: 

—Yo soy Martha Rayton. 

—No sabe usted cuánto me alegro de conocerla. Empezaba a creer 
que éste era un pueblo abandonado o poco menos. Excepto a su 
abuelo no he podido ver más que dos viejas en una tienda. Bueno, y 
un perro famélico. 

Ella dio un respingo. 

—¿Un perro? No le creo. 

El se quedó sin habla, estupefacto. Cuando recobró la voz exclamó: 
—¡Que me ahorquen! ¿Qué tiene de raro ver un perro en una calle 
de pueblo? 

—No hay perros en Farling... Los mataron todos, incluido 

mi pobre «Nerón»... Su voz se quebró. Hizo un esfuerzo y 
murmuró: 

—¿Va a marcharse usted pronto? 

—No lo sé. Antes he de recuperar mi coche. Está inutilizado en 
algún lugar de los bosques. 

—No sé cómo lo hará. No hay mecánicos aquí. 

—Entonces, tampoco habrá una grúa. 

—No la hay, en absoluto. 

—Sin embargo, tengo entendido que existe un viejo jeep. Quizá con 
él pueda remolcarlo y sacarlo de la charca. 

—¿El jeep? Se incendió hace menos de una semana. Quedó 
convertido en un montón de chatarra. 

Mark sintió que el alma le caía a los pies. 

—¡No puedo abandonar el coche! —exclamó—. Habrá algún lugar 
donde pedir ayuda. Una ciudad donde la gente tenga autos, y haya 
talleres, mecánicos, grúas... 

—Sólo en Dochester. Queda a unas 

cuarenta millas de aquí. El suspiró. 

—Muy bien, muchacha. ¿Quiere llamar por teléfono a ese pueblo? 
Supongo que en la central sabrán si hay alguna grúa disponible. Yo 
hablaré con ellos cuando haya establecido comunicación. 

Ella le miraba con los ojos muy abiertos, asombrada, como si él 


acabara de pedir que estableciera comunicación con el planeta 
Marte. 

Al fin balbuceó: —Pero, ¿es 

que no sabe usted...? Se 

interrumpió como si le faltara 

la voz. 

El casi daba saltos. 

—;¡Acabe! ¿Qué es lo que yo no sé? 


—No es posible llamar a ninguna parte. Las líneas están cortadas 
desde ayer y nos encontramos totalmente aislados. 
Mark Monroe no se cayó de espaldas de milagro. 


CAPITULO IV 


—Recuerdo muy bien a los Logan. Buena gente —el viejo cabeceó 
ante los recuerdos que fluían a su memoria—. Tuvieron un hijo que 
se fue de aquí muy joven. Luego, ellos murieron, los dos en poco 
tiempo. 

—Se llama Tom Logan —explicó Mark—. Fue él quien me 
recomendó este lugar para una temporada de descanso. 

Le miraron asombrados. 

Habían comido los tres en casa del viejo Rayton y ahora saboreaban 
un excelente café preparado por la muchacha. 

Fue ésta quien preguntó: 

—¿Por qué necesitaba usted una temporada de 

descanso? ¿Estuvo enfermo? El titubeó. 

—SÍ... Muy grave. 

Martha recogió el servicio del café y se fue hacia la cocina tras dirigir 
una curiosa mirada a Mark. 

Al quedar solos, el viejo gruñó: 


—Ya no 
tardarán en 
traerla. 

Monroe le 
observó unos 
instantes. 


—Señor Rayton, usted no ha creído una palabra de lo que le conté. 
¿No es cierto? 

—-Creo que encontró muerta a esa mujer. La prueba está que envié 
algunos hombres a recogerla. 

—Me refiero a lo otro, lo de la extraña aparición cerca de la cabaña 
de Clark. Aquellos ojos diabólicos, y las heridas que presentaba el 
cadáver. 

—Bueno, en este asunto deje que lo 

vea antes de creerlo. Mark se dio por 

vencido. 

No obstante preguntó: 

—Clark hablaba de un modo misterioso, y estaba asustado, aunque 
no quiso decir palabra sobre ese miedo. Usted también parece 
saber cosas de las que se niega a hablar. Su nieta me dijo que 
habían matado a todos los perros del pueblo incluido el suyo. Todo 
eso son hechos extraños, para decirlo de un modo suave. ¿Qué es 
lo que pasa en realidad? 

El viejo George sacudió la cabeza. 

—Imagino que piensa usted irse de aquí inmediatamente para 
buscar quien le ayude a recuperar su coche, ¿no es así? 


—Ciertamente. Iré a Dochester. 

—Es toda una caminata... En cualquier caso, se irá, de modo que 
ya sabe lo suficiente. Después de todo no creería una palabra de lo 
que yo le dijera. 

—Pruebe a ver. 

El viejo sacudió la cabeza otra vez con un gesto característico. 
Daba la sensación de que ¡ba a caerle de los hombros. 

—No —gruñó, rotundo. 

La muchacha regresó, sentándose 

de nuevo en su silla. Fue ella la 

que murmuró: 


—Deberías contárselo, abuelo. Si el señor Monroe consigue llegar a 
Dochester puede hacer que nos manden ayuda, suero, lo que sea. 
—¿Ayuda, suero? —exclamó Mark, atónito—. ¡Condenación! No 
entiendo una maldita palabra. Y eso de la ayuda. ¿Es que no hay 
nadie que pueda ir a pedirla? 

—Y a lo intentaron... Dos veces. 

— ¿Y qué? 

—Los dos hombres murieron en el bosque — 

murmuró la muchacha. El viejo añadió: 

—De un modo muy semejante a la mujer 

que usted encontró. Un escalofrío recorrió 

el espinazo de Mark. 

—¡Pero eso es absurdo! Clark y yo atravesamos ese bosque y no 
sucedió nada. 

—Porque venían hacia aquí. Además, los dos hombres no murieron 
en esa parte del bosque, sino hacia el sur... Ellos se dirigían a 
Dochester. 

Mark les contempló, perplejo. 

—No lo entiendo. 

—Mi joven amigo —rezongó el anciano—, el diablo anda 

suelto, eso es todo. Y levantándose, salió del comedor 

sin otra palabra. 

Mark gruñó: 

— ¿Usted también cree que eso es 

cosa del diablo? Martha sonrió sin 

alegría. 

—No. Me niego a creer en demonios rabiosos y todo eso. Pero hay 
una fuerza maligna alrededor de Farling, y de eso sí estoy 
convencida. Es algo que va cercándonos cada vez más 
estrechamente. Y mata sin dejar rastros. 

—¿Que mata dice usted? ¡Ya lo creo que mata! Y ha de haber 
dejado un rastro tan ancho como una carretera. Si yo hubiera 
podido examinar con tiempo a aquella mujer y los alrededores del 
lugar del crimen... 

Se interrumpió de pronto, resistiéndose a 

revelar su identidad. La muchacha suspiró. 

—No quise decir esa clase de muerte, sino la de quienes murieron 
en sus casas como heridos por un rayo. Simplemente, estaban allí, 
vivos, hablando, y de repente la muerte les llegó igual que un 
pistoletazo. 

—¿No ha oído hablar nunca de ataques cardíacos, embolias y todas 
esas cosas? 

—No fue eso, créame, sino algo mucho más súbito y fulminante. Y 
durante cuatro días la cosa sucedió una vez cada noche. 


Más perplejo a cada instante, Mark se negaba a creerlo. 

— ¿No presentaban herida alguna? —preguntó. 

—No, ninguna. Nada en absoluto. 

—Supongo que les 

practicarían la autopsia. 

Ella dejó escapar una 

risa nerviosa. 

—¿Autopsia? Usted no sabe la clase de lugar que es éste. 

—Bueno, supongo que por lo menos el médico tendría algo que decir 
en cada caso. 

—El médico más próximo está en Dochester. 

—De modo que enterraron a esas gentes sin más. ¡Dios bendito! 
¿Dónde me he metido? Martha se disponía a replicar, cuando el 
rumor de voces en la calle les hizo levantarse de 


un salto. 

Cuando salieron a la acera pudieron ver a un grupo de hombres 
parados al otro lado de la calle. Habían depositado en el suelo un 
bulto envuelto en una manta y hablaban con el viejo Rayton. 
Algunas mujeres, medrosas, se asomaban en las puertas y 
ventanas. 

Martha ahogó un quejido. 

—i¡La han traído! —balbuceó—. 

Usted dijo la verdad. El asintió en 

silencio. Luego decidió: 

—Voy a dar un vistazo. Usted quédese aquí... No es 

nada agradable de ver. Atravesó la calle y Rayton 

exclamó: 

—¡Acérquese, Monroe! Compruebe si está tal 

como usted la vio. Descorrió la manta dejando la 

tremenda visión al descubierto. 

—Está igual, Rayton. Oiga, ustedes han vivido siempre en esta 
región. ¿Qué clase de bestia es capaz de causar esos destrozos? 
Los hombres cambiaron miradas cautelosas entre ellos, 

pero ninguno replicó. Eran gentes toscas y Mark 

imaginaba que de escasa cultura. 

Cosa curiosa, no había jóvenes entre ellos. Todos eran de edad 
avanzada. Calculó que los más jóvenes contarían por lo menos 
cuarenta y cinco años como mínimo. 

Rayton volvió a cubrir el cadáver. 

—Es demasiado tarde para enterrarla hoy —dijo—. Tú, Andy, 
aprovecha esta tarde para construir un ataúd y mañana la 
sepultaremos. 

Asintieron en silencio, cargaron de nuevo con el cuerpo y se alejaron. 
Inmediatamente, las puertas y ventanas fueron cerrándose unas tras 
otras con secos chasquidos, y la calle volvió a quedar desierta y 
silenciosa. 

Mark caminó al lado del 

anciano rumbo a la oficina. 

Una vez en ella, Mark gruñó: 

—Ya basta de misterios, Rayton. ¿Qué infiernos está 
sucediendo en este pueblo? La muchacha contuvo el aliento. 

Rayton carraspeó: 

—Usted no creería una palabra, de modo que no vale la pena hablar 
de ello. Además, va a marcharse, así que déjenos con nuestros 
problemas. De un modo u otro se resolverán. Martha exclamó: 
—¿Cómo, abuelo, muriendo todos nosotros? Porque con la cobarde 
y estúpida actitud que todos hemos adoptado, con esta pasividad, 
no veo que podamos resolver ningún problema. 


Rayton dominó su impaciencia a duras penas. 

—Ya hemos hablado demasiado... Escucha, nenita, en Dochester 
deben haber advertido que la comunicación telefónica está cortada. 
Saldrán a buscar la avería y llegarán aquí... o por lo menos 
restablecerán la comunicación. 

—¿Cuándo, abuelo? 

—EsO no lo sé. 

—¿Y cuántos habrán de morir entretanto? 

Rayton mordisqueó su pipa 

apagada y no dijo nada. Mark 

le acució: 

—Vamos, suéltalo de una maldita vez, para que yo sepa a qué 
atenerme. 


—Va a tomarnos por chiflados, por idiotas supersticiosos y 

además no creerá una sola palabra de lo que yo le diga. 

—Deje que sea yo quien decida lo que debo creer. 

—Muyy bien, allá va. ¿Es usted capaz de aceptar que en nuestra 

época, aquí y ahora, los muertos pueden resucitar y asesinar a su 

vez? 

Mark le miró boquiabierto. 

— ¿Habla en serio, 

Rayton? 

—Ya sabía que no lo creería. No vale la pena seguir. 

— ¡Maldita sea, hombre, continúe! Veamos hasta dónde soy capaz 

de encajar una historia como ésta... Y yo vine aquí en busca de 

tranquilidad y paz... Bueno, adelante. 

Aprovechó para encender un cigarrillo y miró, perplejo, 

a la muchacha. Martha estaba muy pálida, pero 

conservaba una extraña serenidad. 

Al fin, George  Rayton 

explicó: 

—Cuatro personas murieron de manera inexplicable, tan 
súbitamente como si les hubieran pegado un tiro en la cabeza. 
Fueron enterradas normalmente. Se llamaban Kramer, Trevor, y el 
matrimonio formado por Edna y Gordon Mars. Tres hombres y una 
mujer. Días después de haber sido sepultados, una noche, Kramer y 
Mars fueron vistos por un matrimonio. Vivos quiero decir. 

—Tonterías. Hay gente 

que... 

—Les conocían bien, Monroe. Eran vecinos, habían vivido a su 
lado toda la vida. Les vieron rondar la casa de Nelia Garret y 
aterrorizados cerraron puertas y ventanas rezándoles a todos los 
santos de que pudieron echar mano. Oyeron gritos desgarradores, 
gritos, alaridos... Horripilantes, según sus propias palabras. A la 
mañana siguiente, Nelia Garret estaba muerta en su casa. La 
habían destrozado a dentelladas. Cuando la en- contramos estaba 
igual que si una manada de tobos hambrientos hubieran caído sobre 
ella. 

—¿Nadie más oyó los 

gritos? 

—La Garret vivía en una de esas casas que hay en las afueras. 
Sus únicos vecinos cercanos eran los que la oyeron gritar. 

—Forzosamente ha de haber una explicación lógica, Rayton. 
Nadie puede creer en resucitados y cosas así. Y menos aún en 
resucitados que por alguna extraña pirueta del diablo vuelven a la 
vida convertidos en fieras sedientas de sangre. Eso es 
absolutamente idiota. 


El viejo se encogió de 

hombros. 

—Sabía que diría usted algo así. Pero dos noches después, Mars 
fue visto por una persona. Caminaba como un autómata y emitía un 
sordo gruñido. 

—¿Y mató a alguien 

más? 

—No..., esa noche no. Pero no olvide usted que los dos hombres 
que partieron para Dochester murieron a dentelladas. Y en cuanto a 
Thelma Ray, usted acaba de verla hoy mismo. 

Mark encendió otro cigarrillo con la colilla del anterior. Pensó que 
estaba fumando demasiado. Los médicos casi se lo habían 
prohibido. 

—¿No comprobaron si los cadáveres de esos individuos 
continuaban en sus sepulturas? 

—iJe! Yo lo propuse, pero nadie quiso secundarme, así que no 
podía mover yo solo las 


losas de piedra y lo dejé correr. Pero estuve allí, Monroe. Las 
sepulturas parecen intactas. 

Tras un silencio, Mark aventuró: 

—Se me ocurre que usted y yo podríamos dar un vistazo más a 
fondo, Rayton. 

— ¿Usted y yo, solos? 

—Si no hay nadie más que quiera acompañarnos, usted y yo 
solamente. 

—Amigo, necesitaríamos escoplos, una maza... y un valor del que 
empiezo a carecer. Tengo que cuidar de mi nieta mientras pueda 
valerme. 

Mark se encaró con la muchacha. Ella estaba pálida y tensa. 

— ¿Qué dice usted, Martha? —le espetó. 

—Quisiera salir de esta incertidumbre, eso por supuesto. Pero no a 
costa de que el abuelo corra ningún riesgo. ¿Sabe usted? Es un 
viejo gruñón, pero es lo único que tengo en este mundo. 

—Ya veo... ¿Asistirá mañana al entierro? 

—Naturalmente. 

—Iré 

con 

usted 

entonces. 

El 

viejo 

dio 

un 

respingo. 

—¡Cuernos! ¿Quiere decir que va a quedarse aquí esta noche? 

—Si me ofrecen hospitalidad, sí. 

Abuelo y nieta cambiaron una mirada. La de la muchacha rebosaba 
esperanza. 

—Tenemos un cuarto vacío, abuelo. Puedo preparar la cama en 
unos minutos. 

—Ya 

lo 

has 

decidido, 

¿eh? 

Mark 

sonrió, 

acuciándole: 

— ¿Qué dice usted, Rayton? 

—Por mí está bien, pero déjeme decirle que es usted el tonto más 
grande de este mundo quedándose aquí. 


El esbozó una sonrisa. 

—De cualquier modo, según usted, nadie puede abandonar el 
pueblo sin ser atacado y muerto. ¿Cómo esperaba usted que me 
fuera, volando? 

—Prepara la habitación, querida. Pienso que dos hombres podrán 
protegerte mejor que uno solo y viejo. 

Martha sonrió y salió disparada. 

—Quiera el cielo que no deba arrepentirse usted, Monroe. Este 
pueblo está maldito, se lo digo yo. Está maldito... 

Dio tal mordisco al cuello de la pipa que por poco no lo partió por la 
mitad. 

—Llámeme Mark si no le importa. Usted y yo debemos 
entendernos, Rayton, si queremos desentrañar todo este sangriento 
misterio. 

—Usted no tiene ninguna necesidad de arriesgarse, pienso yo. No 
es del pueblo, y se largará de aquí a la primera oportunidad. 

El sonrió. 

—Tal vez no. 

—Entonces, es que está más loco que un chivo. 

Mark sonrió sin replicar. Pensó que de cualquier modo que fueran 
las cosas, iban a ser unas extraordinarias vacaciones. 


Como cura de reposo no iban a tener desperdicio. 


CAPITULO 
V 


Estaban en tomo a la mesa, después de cenar. Mark encendió un 
cigarrillo y comentó: 

—No he visto jóvenes en el pueblo desde que llegué, excepto 
Martha. ¿No queda ninguno más? 

La pregunta no sorprendió al viejo Rayton. 

—La mayoría se fueron hace años, a medida que alcanzaban la 
edad de decidir por sí mismos. La juventud busca mejores 
horizontes. Sólo queda otra muchacha de la edad de Martha, atada 
por una vieja tía desvalida, y dos o tres hombres menores de treinta 
años. Los demás... Bueno, míreme a mí. 

Soltó una risita cascada que no logró aligerar la atmósfera pesada y 
tensa que les envolvía. 

Si uno tendía el oído escuchaba un silencio profundo, denso, 
absoluto, como si en lugar de hallarse en el centro de un pueblo 
estuvieran en el fondo de un pozo. 

—Hay algo más que me intriga, Rayton —dijo Mark. 

—Oiga, amigo, es usted una especie rara de inquisidor. Déjeme 
respirar por lo menos entre pregunta y pregunta. 

El sonrió. 

—Cuando estuve en compañía de Clark saqué la conclusión de que 
en este pueblo las cosas extrañas venían de lejos, quizá de años 
atrás. Habló pestes de sus habitantes y no daba la impresión de que 
todo esto fuera algo reciente. 

—Bueno, ese tipo es medio salvaje. Llegó a la región hace años y 
siempre ha querido vivir aislado. No admite el trato con la gente. 
—No es de él de quien yo estaba hablando. 

—Sí, ya sé... Bueno, digamos que las gentes se volvieron hurañas, 
sombrías y amargadas hace unos diez años. 

Martha asomó por la puerta de la cocina y se quedó allí en 
silencio, escuchando. Mark gruñó: 

—¿Qué sucedió entonces para que se 

produjera ese cambio? George Rayton hizo 

una mueca de disgusto. 

—Nada que le importe a un forastero —estalló—. Ya me cansé de 
tantas preguntas, amigo. 

Desde donde estaba, Martha le espetó: 

—Yo no soy forastera, abuelo, y tampoco a mí has querido hablarme 
de eso nunca. 

—Ni quiero hacerlo ahora. ¡Maldita sea mi estampa! ¿Es que se han 


puesto de acuerdo los dos para fastidiarme la noche? 

Martha sonrió. 

—¿A quién voy a preguntárselo si no es a ti? Los demás odian 
incluso oír hablar de lo que fuere que pasó, y en aquel tiempo yo 
estaba interna en el colegio, lejos de aquí. De modo que sólo puedo 
saberlo por tu mediación. 

—Entonces esperaras hasta que seas vieja. 

Mark Monroe le observaba con el ceño fruncido, mucho más 
intrigado de lo que él mismo hubiera sospechado jamás. 


Se disponía a seguir acosando al anciano a preguntas cuando, 
fuera, en alguna parte, resonó un lacerante alarido que les puso los 
pelos de punta. 

Mark se levantó de un brinco y el viejo le imitó, temblando de pies a 

cabeza. 

— ¿Dónde cree usted que resonó ese grito, Rayton? 

Pareció 

venir 

de 

atrás... 

De 

repente, 

Martha 

chilló: 

—;¡Era la voz de Alice, abuelo! 

Mark estaba ya junto a la puerta cuando el anciano le alcanzó. 

— ¡Espere un momento! ¿Piensa salir ahí afuera? 

—Y a puede jurarlo. 

—Va a hacerse matar, seguro. De todos modos, llévese mi 
revólver. En sus buenos tiempos hizo un buen papel. 

Mark atrapó la pesada arma y de un salto se sumergió en la 

oscuridad del exterior. El alarido se repitió, corto, 
apremiante. 

Todas las casas estaban a oscuras. Nadie se movía en parte 
alguna. 

A un tiro de piedra brillaba la única ventana iluminada y hacia ella 
corrió Mark como un gamo, silencioso y resuelto. 

Vio moverse algo impreciso en las proximidades de aquella 
ventana y se detuvo. Su dedo se tensó en el gatillo y él gritó: 

— ¿Quién anda ahí? 

Una figura cubierta por lo que parecían deshilachados harapos se 
materializó junto a la ventana. La aparición volvió un instante la 
cabeza para ver quién la increpaba... y entonces la luz cayó de 
lleno sobre su rostro. 

Mark nunca supo cómo pudo contener el grito de espanto que se 
agolpó en su garganta, porque aquel rostro era la pesadilla más 
aterradora que pudiera soñar una mente enfermiza. 

Le pareció que apenas si era algo más que una calavera, con 
jirones de carne amazacotada aquí y allá, con un oscuro tajo en 
lugar de boca y, en contraste, unos ojos fulgurantes, demoníacos, 
que ni siquiera parpadeaban porque no quedaban párpados en 
ellos. 

Se le antojó un cadáver sepultado durante meses y que de 


repente hubiera cobrado vida, deteniendo así la putrefacción que le 
destruía. 

Y aquellos ojos... 

El los había visto en otra ocasión, acechando la 

cabaña de Clark. Cuando recobró la voz gritó: 

—i¡No se mueva de ahí, sea quien sea! 

Sus pies parecían mucho más pesados que antes cuando echó 

a andar hacia la casa. En el mismo instante, aquella pesadilla 

repelente se esfumó. 

Simplemente, se echó atrás saliendo del halo luminoso de la 

ventana y desapareció. 

Furioso a causa del miedo que sentía, Mark tiró del gatillo y el 
enorme revólver emitió un estampido semejante a un cañonazo en 
medio del silencio de la noche. 

Echó a correr hasta la ventana y dio un vistazo dentro. Había una 
muchacha tendida en el suelo, inmóvil, pero no pudo descubrir 
rastros de sangre a su alrededor. La ventana y la puerta estaban 
cerradas. 


Retrocedió. Estaba casi seguro de haberle acertado al horrendo 
aparecido. Por algo era uno de los mejores tiradores de la policía de 
San Francisco. Moviéndose en círculos cada vez más amplios 
buscó un cuerpo tendido en el suelo... 

No encontró nada, ni siquiera el menor rastro del paso de aquella 
cosa que viera. Ni gotas de sangre, como debiera haber habido si 
estuviera herido. 

Regresaba hacia la casa cuando oyó la voz del viejo Rayton que 
gritaba: 

—¡No vaya a disparar contra mí, Monroe...! 

— ¡Acérquese a la ventana iluminada! 

— ¿Está usted bien? 

—SÍ. 

Vio que el anciano llevaba un Winchester en las manos. Y parecía 
muy bien dispuesto a utilizarlo. 

—¿Sabe qué fueron esos gritos, Mark? 

—Eche un vistazo por la ventana. 

Entretanto él trató de abrir la puerta, pero estaba cerrada por 
dentro. 

—¡Es Alice! —chilló el viejo. 

— ¿Vive ella sola en la casa? 

—-Con su tía. 

—Pues no parece que ésta haya acudido en su 

ayuda. Apártese de ahí. Tomó impulso y se 

lanzó salvajemente contra la puerta. 

La madera crujió, astillándose alrededor de la cerradura, pero el 

pecho le ardió repentinamente y durante unos instantes 
permaneció encorvado, inmóvil, jadeando y lleno de dolor. 

El viejo entró en la casa y se arrodilló junto a la muchacha tendida 

en el suelo. 

— ¡Está viva! 

Dominando el dolor, Mark gruñó: 
—Debió desmayarse al ver aquella cosa. 
— ¿Qué cosa, de qué está hablando? 
—Se lo contaré después. 

El se internó en la casa, intrigado y alarmado por el silencio de la 

otra mujer que debía estar allí. 

La encontró en una pequeña estancia cuya ventana daba a la 

fachada delantera, y desde la que podía contemplarse la desierta 
calle. La ventana estaba abierta y el aire mecía la cortina. 

La mujer estaba sentada en una mecedora. La mecedora oscilaba 
lenta, cada vez más lenta... y la mujer estaba muerta. 

No obstante, Mark buscó su pulso. Luego trató de captar un asomo 
de aliento en ella. Cuando se irguió estaba más estupefacto que 


nunca. 
Tras él, Rayton masculló: 

—-gual que tos otros. Está muerta, ¿no es cierto? 

—Ajá. 

—Y no tiene ninguna herida. 

—Aparentemente, no. 

—No la tiene, seguro. Ninguno de los otros la tenía tampoco y les 
desnudamos para 


aseguramos. Examinamos cada pulgada de sus cuerpos sin hallar 
ni un rasguño. 

—Ocupémonos de la chica de momento. Ella está viva. 

—La llevaremos a casa y Martha podrá ocuparse de ella. 

— Dios, Martha! 

Corrió hacia la puerta como una tromba. Alarmado, Rayton 
exclamó: 

— ¿Qué diablos le pasa ahora, Mark? 

—¡Su nieta está sola y esa cosa continúa 

rondando en la oscuridad! Salió de estampida. 

El viejo se estremeció, temblando. 

—El diablo anda suelto —masculló—. No me cabe la menor duda... 
Tenía que suceder tarde o temprano... Teníamos que pagar... 

Pero se echó a la calle pensando sólo en su nieta. 

Sólo que Martha estaba bien. Llena de angustia, pero sana y salva. 
De modo que regresaron a buscar a la desvanecida Alice y la 
llevaron a casa del anciano. En todo el pueblo nadie había asomado 
la nariz para averiguar qué significaban los alaridos, y el disparo... 
Nada. 

El terror imperaba entre aquellas gentes, y ahora Mark comenzaba a 
creer que existían razones para que ese terror fuera algo más que 
producto de una estúpida superstición. 

El mismo lo 

había 

experimentado. 

Lo había 

visto. 


CAPITULO VI 


Rayton no podía creerlo. 

— ¿Está seguro de haber visto una cosa así? —jadeó. 

—Tengo buenos ojos, abuelo. Además, estoy habituado a.. Bueno, 
eso no importa. Vi ese monstruo o lo que fuera y le aseguro que si 
era un resucitado llevaba mucho tiempo muerto antes de esta 
noche. Era una pura piltrafa. 

El viejo se rasgó el cogote, perplejo. 

— Increíble —balbuceó—. Yo estaba dispuesto a creer que los 
muertos recientes, como la pobre mujer que ha visto, podían revivir 
por alguna maldita triquiñuela del diablo. Pero un espanto como el 
que usted describe, Mark... 

—-De cualquier modo, podía ser una máscara. 

—Ni usted mismo cree eso. 

—Francamente, no. Ninguna máscara puede convertir los ojos de 
un hombre en aquellas pupilas demoníacas. De modo que estamos 
como al principio, Rayton. ¿Quién era, «qué» era? 

Con un suspiro el anciano replicó: 

—Las respuestas a esas preguntas resolverían todos los 
problemas, me parece a mí. Parado junto a la ventana, Mark tendió 
la mirada por la oscuridad del exterior, hacia los invisibles campos y 
el bosque sombrío que cercaba Farling por sus cuatro costados. 
Desde allí masculló: 

—Por la mañana examinaré el cuerpo de esa mujer. Me niego a 
creer en todas esas monstruosidades. 

Al oír un rumor junto a la puerta de la sala se volvió. 

Martha y la otra joven estaban allí, mirándoles. Alice tenía el rostro 
lívido y una mirada extraviada en sus bonitos ojos de gacela 
asustada. 

¿Se 

encuentra 

mejor? 


Ella 

se 

estremeció, 

—Aún me parece estar viendo aquella horrible aparición. Nunca 
imaginé que pudiera existir un espanto semejante. 

—Si le sirve de consuelo, le diré que yo estuve a punto de echar a 
correr cuando lo vi. Rayton murmuró: 

—Lamento mucho lo de tu tía, Alice. 

—Y o no supe que estaba muerta hasta que Martha me lo dijo. 


—¿No oyó usted nada, ni un 

grito, ni un estertor? La 

muchacha miró a Mark a la 

cara. 

—Nada en absoluto. La dejé en la salita mientras yo recogía la 
cocina. Recuerdo que oí abrirse la ventana, pero eso es todo. 
—+¿Por qué la abriría? He observado que las gentes las mantienen 
cerradas incluso de día. 

—Ya lo sé, y ella no la abría nunca tampoco. Ni ella ni nadie... 

—Sin embargo, lo hizo. Estaba abierta 

cuando yo la encontré. El viejo propuso: 

—¿Qué tal si nos acostamos? A menos que mi reloj ande 
destornillado con todo este 


jaleo, son más de 
las dos de la 
madrugada. Alice se 
estremeció. 
—¡No quiero 
quedarme sola 
en Casal 
Martha dijo: 
—Tranquilízate. Dormiremos juntas esta noche. En cuanto a usted, 
Mark, ya sabe cuál es su cuarto. 
Rayton se dirigió a la puerta. 
—Voy a comprobar que estén bien cerradas todas las puertas y 
ventanas. 
Mark encendió un cigarrillo. Al quedar solo revisó el pesado 
revólver. Era una vieja reliquia, pero tan mortífero como pudiera 
serlo un moderno Magnum como el que él solía utilizar. 
El anciano regresó poco después. 
—Todo está bien asegurado —anunció—. Oiga, he pensado que 
usted puede sacarle mucho más partido a mi revólver que yo 
mismo. Mi pulso ya no es lo que fue en otros tiempos, así que 
quédese usted con el cinto también... 
Se lo quitó. Mark esbozó una mueca al tenerlo en las manos. 
Pesaba una barbaridad, cargado como estaba de cartuchos. 
—Bien, voy a sentirme como un cow-boy de los viejos tiempos con 
todo esto en el cinto... 
—Ahora podemos acostarnos tranquilos. 
Como si el destino quisiera desmentirle, un golpe sonoro resonó 
contra la puerta de la oficina, al otro lado de la casa. 
— ¡Maldita sea, hombre! A estas horas... 
— ¡Espere un momento, Rayton! 
—¿Qué le pasa, cree usted que un monstruo como el que vio 
perdería el tiempo llamando a las puertas? 
Mascullando entre dientes el anciano fue a abrir. 
Sobre su cabeza, Mark oyó los rumores de las muchachas en el 
dormitorio de Martha. Los pasos de Rayton sobre el piso de 
madera cesaron. Se escuchó el chirriar de la puerta de la calle. 
Y luego un grito ahogado, un sonido espeluznante que hizo que 
Mark saliera de estampida hacia la oficina. 
El viejo había caído de rodillas y sobre él se inclinaba un hombre. 
Era apenas una masa informe que gruñía como un animal. 
—¡Apártese, maldito! —rugió Mark. 
El hombre se irguió poco a poco. En la penumbra él pudo ver 
parte de su rostro, de cuya boca escurría la sangre, y todo el 
terror del mundo le invadió una vez más. 


—¡Apártese del anciano! —repitió, levantando el 

cañón del revólver. El desconocido soltó al viejo 

y el cuerpo cayó desmadejado al suelo. 

Entonces, gruñendo de un modo pavoroso, avanzó contra Mark, la 
sangre ensuciándole la cara. 

Rechinando los dientes, Mark tiró del gatillo. El revólver tronó 
entre las paredes y el enorme proyectil empujó al hombre hacia 
atrás dando traspiés. Pero no cayó. 

Disparó otra vez y esta segunda bala le tiró contra la puerta. Sus 

pies se enredaron con 


los del gimoteante anciano y al fin se desplomó más allá del portal. 
El buscó la llave de la luz y encendió la lámpara del techo. 
Contuvo el aliento al descubrir la feroz herida en el cuello del viejo. 
Luego echó un vistazo al hombre muerto. Las dos balas debían 
haberle partido el corazón a juzgar por los dos orificios de entrada, 
casi juntos. 
Oyó pasos y se volvió, Martha bajaba las escaleras a saltos. 
Levantó al anciano y sosteniéndole entre sus brazos salió al 
encuentro de la muchacha. 
—No se alarme, está vivo, aunque malherido. 
—;¡Dios...! 
—Salga y eche un vistazo a ese hombre muerto. Y 
luego dígame si le conoce. Ella obedeció. Un alarido 
escapó de su garganta y se echó atrás aterrorizada. 
—¡Es Kramer! —chilló. 
— ¿Uno de los que enterraron? 
—¡Sí, sí! 
—Bueno, dudo que ahora vuelva a resucitar. Hierva agua y traiga 
desinfectantes y vendas. ¡Apresúrese! 
Ella estaba igual que paralizada por la visión 
del hombre muerto. Mark rugió: 
—¡Condenación! ¿Quiere hacer lo que le digo? 
El grito la hizo saltar y se fue corriendo hacia la cocina. 
Mark llevó al anciano en brazos hasta el salón y lo tendió 
cuidadosamente en el diván. Allí examinó la herida. Era una sola 
dentellada, pero profunda, terrible. Afortunadamente no había 
afectado ningún órgano vital de la garganta. 
Martha regresó poco después con 
vendas y desinfectantes. El le espetó: 
— ¿Dónde está Alice? 
—Arriba... No quiso bajar cuando oímos los disparos. 
—Bien, limpie esa herida mientras yo voy a cerrar la puerta. 
—-¿Y... y el cuerpo de Kramer? 
—Hablaremos de eso después. Ocúpese de su abuelo. Yo vuelvo 
en seguida. 
No podía saber que había desperdiciado un tiempo precioso 
imposible de recuperar. No podía imaginar que durante aquellos 
breves minutos una sombra silenciosa y siniestra como un enviado 
del infierno había cruzado la puerta pasando por encima del 
cadáver tendido en el umbral... 
De haberlo sabido... 
Mark arrastró el cuerpo y cerró la puerta, dando vuelta a la llave y 
corriendo el cerrojo. 
Después se inclinó sobre el 


cadáver. 
Estaba extrañamente frío. No obstante, la sangre fluía aún de las 
heridas, líquida, tibia. Perplejo, se irguió. Todo aquello era un 
cúmulo de contrasentidos. 
Justo en aquel instante, arriba, la voz de Alice emitió el alarido 
más espeluznante que pueda surgir de una garganta humana. 


CAPITULO 
VII 


Alice volvió a gritar, enloquecida. Cubierta sólo con un camisón 
que Martha le había prestado, se acurrucó en el rincón más alejado 
del cuarto, mirando despavorida al hombre que se le acercaba paso 
a paso. 

Era un individuo alto y delgado, con el rostro tan blanco como la 
cera, ojos apagados y boca babeante. Tenía los labios retraídos en 
una mueca como de animal feroz, mostrando unos dientes 
amarillentos. 

Intentó gritar otra vez, pero la voz no la obedeció y sólo emitió un 

sordo quejido. 

El la alcanzó en aquel instante. Dio un zarpazo para atraparla y la 
muchacha logró esquivarlo, pero una larga tira del camisón quedó 
entre los dedos como garras. 

Con un gruñido, el atacante cambió de dirección acorralándola de 
nuevo. En su rostro no había expresión alguna, sólo aquella mueca 
de ferocidad de su boca babeante. Por lo demás, era el rostro de un 
muerto. 

Mark apareció en la puerta, donde se detuvo en seco. 

—¡Aquí, Alice! —gritó. 

Ella se precipitó sobre él enloquecida de espanto enredándole 

entre sus brazos. 

— ¡Maldita sea, suélteme! 

La apartó violentamente arrojándola al pasillo para poder 
enfrentarse al desconocido que ya avanzaba contra él. 

—i¡Deténgase donde está! —rugió 

mostrándole el revólver. No le hizo el 

menor caso, como si ni siquiera le 

hubiese oído. 

Mark titubeó. Le repugnaba matar a un hombre desarmado, 
incluso en aquellas circunstancias. 

— ¡Párese le digo! —gritó. 

Tampoco esta vez el otro hizo el menor caso. Paso a paso, se 
acercaba a él indiferente a la amenaza del enorme revólver. 

Sólo aquellas quijadas tensas y babeantes y el sordo gruñido, 
demostraban que todo lo que ansiaba era matar. 

Obedeciendo a un repentino impulso, Mark enfundó el revólver y 

masculló: 

—A ti te cazaré vivo, amigo... 

Saltó anticipándose al ataque del otro y descargó un zurdazo 
capaz de desnucar un buey. 


El golpe obligó al hombre a retroceder trastabillando, pero en su 
rostro no apareció la menor expresión de dolor o de cólera. 
Aparentemente era como si no hubiera recibido el tremendo golpe. 

Luego, sus manos atraparon a Mark y éste se sintió dominado 
por una fuerza colosal, inhumana. 

Por un instante el terror le paralizó, porque el aparecido, fuera 
quien fuere, tenía una fuerza invencible. Le golpeó 
desesperadamente, una y otra vez, mientras se sentía dominado 
por el abrazo de hierro y las fauces abiertas y babeantes se cernían 
sobre su cuello. 

Se retorció dolorosamente. El pecho le ardía en secas llamaradas 
de dolor y pronto notó el viscoso correr de la sangre en su piel. La 
herida debía haberse abierto a causa del 


terrible esfuerzo, del espantoso abrazo del monstruo. 

Desesperado, Mark buscó la culata del revólver y lo arrancó de la 
funda. Estaba pegado al cuerpo que se apretaba contra él. Apoyó el 
cañón del revólver en alguna parte y disparó repetidamente. 

Notó en el suyo los espasmos del otro cuerpo al encajar los 
pesados proyectiles. La tenaza que le ahogaba se aflojó. Vio 
cerrarse las fauces con una mueca atroz, las fauces que ansiaban 
destrozarle la garganta... 

Volvió a disparar y esta vez el plomo empujó el cuerpo 

ya inerte lejos de él. Sólo entonces advirtió los gritos 

de Martha y Alice en el pasillo y se volvió. Las 

muchachas estaban allí mirándole con ojos 
espantados. 

—Bueno, ya pasó —dijo, jadeando—. ¡Cállense o me volveré loco 
yo también! 

El cuerpo retorcido del atacante aún se estremecía tumbado en el 
suelo. Era increíble que no estuviera muerto. 

Se acercó inclinándose sobre él y le dio la vuelta. La cara 
continuaba absolutamente inexpresiva, como una gárgola de piedra 
sin emociones, sin dolor, sin siquiera agonía. 

Tras él, Martha balbuceó: 

—;¡Trevor..., Richie Trevor! 

— ¿Otro de los muertos y enterrados? 

—;i¡Sí! 

—Está bien. Vuelva abajo y llévese a Alice. Cuide de su abuelo y 
yo me ocuparé de todo lo demás. 

Al quedar solo se desabrochó la camisa. La sangre empapaba el 
apósito adhesivo que le cubría la extensa cicatriz que debía 
haberse abierto. 

El cuerpo en el suelo dejó de estremecerse. Arrodillándose junto a 
él, Mark le examinó las pupilas. Excepto la expresión muerta no 
había señal alguna de drogas en aquellos ojos. Buscó huellas de 
pinchazos en brazos y piernas y tampoco encontró nada parecido. 
—Acabaré creyendo que han resucitado realmente  —masculló 
entre dientes, levantándose. 

Arrastró el cuerpo escalera abajo para acabar tirándolo junto al 
otro, en la oficina del teléfono. Después se internó en la casa. 
Martha acababa de vendar el cuello del anciano y se volvió. Hizo 
un gesto de alarmado estupor al descubrir el vendaje empapado de 
sangre. 

— ¿Qué significa eso, Mark, está herido? 

—Salí del hospital hace muy poco tiempo. La violencia de esta 
noche debe haber hecho saltar los puntos de sutura y la herida se 
ha abierto. 


Alice, casi desnuda con su camisón desgarrado, estaba sentada en 
una butaca. Jadeaba, como si apenas pudiera respirar. Su cuerpo 
tenía una piel blanca y delicada. 

Mark rezongó un juramento entre dientes y Martha sugirió: 
—Quítese el apósito, Mark. Le vendaré de nuevo. 

El asintió. Hubo de quitarse la camisa y al librarse del 
vendaje adhesivo no pudo contener un gruñido de dolor. 

Martha desorbitó los ojos al ver la enorme cicatriz. 

— ¡Cielos! ¿De qué le 

operaron? —exclamó. 

El consiguió sonreír. 


—De una infección de plomo. Muy cerca del corazón. 

—¿Qué? 

—Un disparo. Una bala. 

Ella iba de sorpresa en sorpresa. 

—Mark... ¿Quiere decirme quién es usted? 

—Aquí, un forastero que vino buscando paz y tranquilidad. En San 
Francisco, soy teniente de la Brigada de Homicidios. 

—¡Un oficial de policía! 

— ¿Estropea eso mi imagen? 

—¡Oh, por supuesto que no! 

—Está bien, olvídelo de momento. ¿Cómo está su abuelo? 

Un gruñido del anciano fue la respuesta, demostrándole que había 
recobrado el conocimiento. 

Martha se ocupó de su herida. Sus sensitivos dedos sobre la piel 
desnuda de su torso le produjeron una turbadora sensación de 
calor y de intimidad. 

Dijo sin rodeos: 

—Las manos de las enfermeras del hospital jamás me 
produjeron tanto placer... Ella esbozó una sonrisa. 

—No bromee, Mark. 

—No bromeo, 

Martha levantó la mirada y sus ojos profundos y asustados 
sostuvieron la de él sin una vacilación. 

—Espero que cambien las circunstancias —gruñó—, para que 
podamos tener experiencias más agradables que éstas. 

Ella asintió y dijo: 

—Ha sido terrible. ¿Qué cree usted que son esos... esos hombres? 
—¿Cómo voy a saberlo? Todo lo que me han dicho ustedes es que 
esos individuos fueron enterrados. No obstante, ahora aparecen 
con una fuerza colosal, sobrehumana, como fieras hambrientas. Es 
algo que no tiene una explicación lógica ni racional. 

Desde el diván, el anciano masculló: —Se lo dije... Es cosa del 
diablo, Mark. Todos es- tamos malditos en este pueblo. 

— ¿Malditos por quién, por ese diablo de que habla? 

—Y o sé lo que me digo... 

—Hasta ahora dice muchas tonterías, 

abuelo. ¿Cómo se siente? El viejo ladeó la 

cabeza. Hizo una mueca y murmuró: 

—Me duele como el infierno, pero pudo haber sido mucho peor. 
¡Maldita sea mi estampa! Es algo de locura, Mark. Kramer estaba 
bien muerto. Lo comprobamos antes de enterrarle. Y ahora aparece 
aquí y por poco no me arrancó el cuello de una dentellada. 

Martha susurró: 

—Kramer... y Trevor, abuelo. 


—-¿ Trevor también? 

—Me vi obligado a matarle arriba, Rayton. Atacó a Alice y luego a 
mí. Tenía una fuerza descomunal, como nunca imaginé que pudiera 
poseer un hombre. Casi me partió por la 


mitad sólo apretándome entre sus brazos. 

—Le dije que no son humanos. ¿Le 

pasó algo a Alice? Esta levantó la 

abatida cabeza. 

—No, señor Rayton. Yo... yo estoy bien. 

El viejo se esforzó por girar la cabeza y verla. Enarcó sus cejas como 
cepillos y comentó: 

—Cuernos, Alice, ya 

veo lo bien que 

estás... Martha dio un 

respingo. 

—¡Abuelo! —le reprochó. 

—¿Qué quieres? Tengo ojos en la cara... y un dolor 

infernal en el cuello. Martha sacudió la cabeza. 

—Subamos arriba, Alice, te ayudaré a vestirte. 

Las dos muchachas abandonaron el 

pequeño salón. Rayton gruñó: 

—¿Qué opina ahora? 

—Estoy desconcertado. No puedo decir otra cosa. 

—Eso es lo menos que puede estar. Habrá de convencerse de que 
todo esto es algo diabólico, sobrenatural. Esos seres no son 
humanos. 

—Tampoco parecía humano el monstruo que yo vi cerca de la casa 
de esa chica, y aquel se dio una prisa endemoniada al desaparecer 
cuando disparé. 

En aquel instante recordó otra cosa y dijo: 

—Oiga, Rayton, su nieta me dijo que habían sacrificado a todos los 
perros del pueblo. 

¿Por qué lo hicieron, tiene eso alguna relación con lo que está 
sucediendo? 

—Lo ignoro. Los perros fueron muertos porque dos animales 
aparecieron con claros síntomas de rabia. Habían andado sueltos 
por el pueblo y ante el temor de que la enfermedad se extendiera la 
gente decidió acabar con los demás, ante la posibilidad de que 
hubieran sido contagiados. 

—Se me antoja una medida brutal y salvaje. De vez en cuando 
aparecen perros atacados de esa maldita dolencia, y no por eso se 
sacrifican todos los demás de la población. 

—Bueno, eso es cierto, pero en nuestro caso se dieron unas 
circunstancias especiales. Los perros atacados por el mal habían 
sido vacunados recientemente contra la rabia. 

Calló, agotado, y cerró los ojos. 

Mark sintió un escalofrío y de modo instintivo miró con aprensión el 
cuello del anciano, donde unos dientes feroces habían dejado su 


profunda y terrible huella. 
¿O habrían dejado algo más? 


CAPITULO 
VIII 


—Nadie quiere tocarlos —refunfuñó el viejo a la mañana siguiente 
—. Ni siquiera para llevarlos otra vez al cementerio. 

—Se me ocurre que las gentes de este pueblo son algo muy 
especial. Clark tenía razón por lo que veo. 

—Algo hay que hacer, Mark. Me dan grima esos cuerpos tirados en 
la oficina. 

—Si alguien nos presta un carro podemos sacarlos nosotros mismos. 
El viejo se rascó la nuca. Llevaba el cuello cubierto por los vendajes 
y su rostro estaba lívido y ceniciento. 

Bajo la luz del sol, la pesadilla de la noche anterior parecía algo 
irreal, extraño y remoto. No obstante, los cadáveres que esperaban 
eran una prueba palpable de que no había sido una simple pesadilla 
lo acaecido en aquellas horas terribles. 

Y por si a alguien le hubiese quedado alguna duda, ahí estaba el 
cuello del viejo Rayton. Este refunfuñó: 

—Lo intentaré. El carpintero habrá de ayudarnos le guste o no. 
Además, él tiene un carro y fabrica los ataúdes. 

Con una mueca, Mark gruñó: 

—Su negocio debe florecer de un tiempo a esta parte. 

—Celebro que aún conserve el sentido del humor... Quédese aquí 
cuidando de las chicas mientras yo voy a hablar con el carpintero. 

Al quedar solo, Mark se sirvió otra taza de café. Encendió un 
cigarrillo y trató de reflexionar sobre todo lo sucedido. 

Sobre su cabeza oía los rumores de las muchachas y eso le 
tranquilizaba. 

Al fin fue a dar otro vistazo a los dos cuerpos tirados en un rincón de 
la oficina. Ahora, después de aquellas horas y a la luz del día, no 
tenían un aspecto tan terrible como durante la noche. 

Asomándose a la calle comprobó una vez más que estaba desierta. 
Tras él, Martha apareció descendiendo las escaleras en silencio. Se 
detuvo al verle y por unos instantes se limitó a observarle, intrigada 
por el hombre que tan inesperadamente había irrumpido en sus 
vidas. 

El la descubrió cuando acabó de cerrar la puerta. 

—Hola. ¿Cómo está tu amiga? 

—Agotada. 

—-Claro... Vivió un infierno anoche. ¿Y 

tú, cómo te sientes? Ella se encogió de 

hombros. 


—No lo sé. Asustada, eso sobre todo. 

—Yo también estoy asustado —sonrió él—. Lo que me intriga es que 
hayas continuado viviendo en este lugar si todo esto empezó hace 
ya tiempo. 

—No podía abandonar al abuelo. Ha sido tan bueno conmigo, y 
paciente... Era apenas una niña cuando murieron mis padres. El me 
rodeó de cariño desde entonces. 

—Comprendo. 

— ¿Dónde está ahora? 


—Fue a hablar con el carpintero para sacar esos 

cuerpos de aquí. Martha no pudo disimular un 

escalofrío. 

—Son horribles... ¿Qué piensa usted que les hizo volver a la vida? 
—No tengo ni la sombra de una idea. Y no me llames de usted. 
Haces que me sienta más viejo de lo que soy. 

—Es Curioso... 

—¿Qué? 

—Apenas te conozco. Hace sólo unas horas que llegaste y por 
alguna extraña razón no te considero un forastero, un extraño. No 
me había sucedido nunca. 

—Quizá se deba a que has conocido pocos forasteros. 

—Tal vez. ¿Aún te duele la herida? 

—Ya no. Y dejó de sangrar tan pronto tú pusiste tus manos en ella. 
Eso es algo a tener en cuenta. 

—No te burles. Me asusté tanto cuando vi que estabas sangrando... 
Pensé que... Bueno, no sé lo que pensé. 

El sonrió. 

En la calle se oyó el rechinar de unas ruedas. Quedaron mirándose 
fijamente, como si los dos tuvieran tantas cosas que decir que no 
supieran por dónde empezar. 

Luego, la puerta se abrió y el breve instante de intimidad 

se desvaneció. Rayton dijo al entrar: 

—Me ha costado sudar sangre convencerle..., pero al fin lo 
conseguí. Nos ayudará. Asomándose, Mark vio que en el carro ya 
viajaba un rudimentario ataúd. El viejo explicó: 

—Es Thelma Ray. 

——Claro... 

El carpintero, un hombre delgado y pálido, entró para ver lo que le 
esperaba allí dentro. Cuando comprobó que realmente tos cuerpos 
que estaban tirados en el suelo eran los de quienes ya fueran 
enterrados, por poco no se cayó de espaldas. 

—Eso es cosa del demonio —balbuceó—, ¿Qué 

podemos hacer, Rayton? Mark gruñó: 

—De momento, sacarlos de aquí. Si hubiera una cámara frigorífica 
habrían de conservarlos para una posterior encuesta, pero ahora 
sólo podemos enterrarlos. Ayúdeme a cargarlos en el carro. 

El carpintero dio un salto atrás. 

—¡Yo no pongo las manos encima de esos..., de esas cosas! 
—¿Por qué no? Son sólo cadáveres. 

—También lo eran la otra vez. Y 

aquí los tiene usted. Mark soltó 

un juramento. 

—¿Qué teme, que le contagien su inmortalidad? Le aseguro que 


ahora están bien muertos. 

—No pienso tocarlos siquiera. 

—Myy bien, héroe, apártese de ahí entonces. 

Uno tras otro, arrastró los cuerpos sin contemplaciones y acabó 
tirándolos dentro del carro como fardos. Quedaron tumbados al lado 
del ataúd. 

Volviéndose desde allí dijo: 


—Ya podemos llevarlos 

a donde deben estar. 

Rayton gruñó: 

—No quiero dejar solas a las chicas. 

—Pero yo le necesito a usted... Martha, ¿te atreves a 
acompañarnos? 

—Yo sí, pero Alice... 

—Sube arriba y pregúntale. 

Esperaron en silencio. El viejo pasó al otro lado del pequeño 
mostrador y volvió a salir armado con su Winchester. Dio un vistazo 
al revólver que colgaba del cinto de Mark y cabeceó, asintiendo 
para sí. 

Las dos muchachas aparecieron poco después. El carro se puso en 
marcha, con el carpintero en el pescante y ellos caminando detrás. 
Nadie asomó para verlos, ni nadie salió para unirse a 

la sombría comitiva. Al llegar al cementerio, el 

carpintero explicó: 

—Antes teníamos un pastor, ¿sabe usted? Pero también se largó 
de aquí. Ojalá yo hubiese hecho lo mismo. 

—¿Por quién empezamos, Andy? 

—Por Thelma Hay una fosa abierta ahí, entre los árboles. 

Entre él y Mark bajaron el ataúd y mediante unas cuerdas lo 
deslizaron hasta el fondo de la fosa. El carpintero temblaba 
violentamente. 

—Yo no me quedo a llenar esto de tierra —rezongó, pálido y 
asustado—. En cuanto hayamos descargado los otros me largo a 
escape. 

— Alguien tiene que hacerlo. 

—Hay más gente en el pueblo. Que 

carguen con su parte. Se fue hacia 

el carro apresuradamente. Rayton 

comentó: 

—No puedo reprochárselo. Después de todo no le falta razón. 
Descargaron los cadáveres. El hombre subió al pescante, azuzó al 
caballo y se fue al trote. 

Las dos muchachas estaban rezagadas, deseosas de evitarse la 
contemplación de los cuerpos. 

Rayton señaló a un lado. 

—Los enterramos ahí, en esas tumbas. ¿Cree que usted y yo solos 
podremos desplazar las losas de piedra? 

—Vamos a probarlo y saldremos de dudas. 

Sobre una de las tumbas estaba grabado el nombre de Kramer. Mark 
la señaló: 

—Empecemos por ésta... 


Les costó ímprobos esfuerzos descorrer la maciza piedra. Abajo 
apareció el ataúd con la tapa ladeada. 

Estaba vacío. 

—Me pregunto cómo pudo salir de aquí —barbotó el anciano 
casteñeteándole los dientes. 

—Vamos a meterle otra vez. 

Devolvieron el cadáver de Kramer a su ataúd. Luego la 
emprendieron con la fosa de Trevor. 

Igual que el otro, el ataúd estaba vado. 


Cuando terminaron su macabra tarea Rayton dijo con un 

hilo de voz: 

—Creo que es inútil examinar los otros... Estarán vacíos 

también. 

—Sin embargo, abuelo, 

quiero comprobarlo. A 

regañadientes, el viejo 

le secundó. 

Tanto el ataúd de Gordon Mars como el de su esposa 
aparecieron vacíos. 

—¿Y ahora qué, Mark? 

—Sé lo mismo que usted. Mejor dicho, menos, porque apenas llevo 
veinticuatro horas en este manicomio. 

Se reunieron con las muchachas y abandonaron el cementerio 
estremecidos aún por su descubrimiento. 

Rayton exclamó de pronto: 

—Olvidé decirle a Andy que construyera un ataúd para 

tu tía, Alice... 

—Antes de enterrarla —terció Mark—, quiero examinarla 
detenidamente. 

—Allá usted. No encontrará nada anormal en ella, sólo 

que está muerta. 

Al llegar al pueblo, Rayton escoltó a las jóvenes hacia su casa, 
mientras Mark se dirigía a la de Alice para reconocer el cadáver de 
la mujer pulgada a pulgada. 

Sólo que no 

había nada que 

examinar. El 

cadáver había 

desaparecido. 


CAPITULO 
IX 


Avanzada la tarde, Mark aplastó furiosamente el cigarrillo y gruñó: 
—Salgamos a dar un paseo, Martha. Quiero ver los 
alrededores del pueblo. Estaban solos en la salita. Ella le 

miró serenamente. 

—Me gustaría, Mark, pero no me atrevo a dejar sola a Alice. 

—Ella estará perfectamente en compañía de tu abuelo. 

—Bueno, pero... ¿por qué quieres salir precisamente ahora? 
—Podría darte cien razones, pero con dos será suficiente. Una, 
quiero reconocer los alrededores. Otra, quiero estar a solas 
contigo. 

—Entiendo. 

Se levantó y le dejó solo. 

Minutos más tarde regresó. Se había cambiado de vestido y 
parecía más juvenil y llena de vida que nunca. 

Caminaron uno al lado del otro por la silenciosa y desierta calle. En 
una tienda, un rostro de mujer atisbo a través de los cristales, 
espiándoles. 

En otra ventana, alguien movió también las cortinas delatando así 
una presencia oculta. Tan pronto dejaron atrás las casas, Mark 
tomó la mano de la muchacha y recorrieron un trecho en silencio. 
Luego, ella preguntó: 

— ¿Qué crees que pasó con la tía de Alice? 

—No lo sé, naturalmente. Pero de una cosa sí estoy seguro, y es 
de que no se fue por su propio pie. La arrastraron un trecho hasta la 
puerta de la cocina. 

Ella dio un respingo y apretó los dedos que tenía en la mano de 

él. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Estuve investigando allí esta mañana. ¿Has olvidado que soy 
policía? Encontré suficientes indicios como para recomponer el 
cuadro de lo sucedido. Alguien la sacó del saloncito en que estaba. 
La alfombra quedó arrugada, y los pies de la mujer, calzados con 
zapatos, dejaron huellas en el suelo de la cocina. Había otros 
indicios, aunque no tan claros. 

Caminaban lentamente por un sendero de tierra que se alejaba 
del pueblo, hacia la colina en cuya cima se alzaban las ruinas de lo 
que debió ser un gran edificio de piedra. El bosque, ahora mucho 
más próximo, era umbrío y parecía impenetrable. 

La muchacha comentó de pronto: 


—Si viniste en busca de paz, como dijiste, no cabe duda que has 
encontrado todo lo contrario. 

—Te he encontrado a ti. 

Ella le miró con una cálida expresión en su hermoso rostro. 

Sonrió. 

—También has encontrado el horror de algo que no es de este 
mundo. Pero ojalá hubieses llegado mucho antes... Cuando todo 
esto empezó. 

—Realmente, ¿sabes cuándo empezó? 

—Si te refieres a las muertes y todo eso, claro que lo sé. Pero si 
quieres decir cuándo la gente se volvió como es, entonces no, Mark. 
Mis recuerdos de niña son de un pueblo como tantos otros, ni más 
triste ni más alegre, con gentes normales, que se visitaban, ce- 


lebraban fiestas, reuniones. Ya sabes lo que quiero decir. 

—¿Y cuándo advertiste el cambio? 

—Hace ya años. Estuve interna en una escuela superior de 
Dochester. Una vez, cuando llegué a Farling para visitar al abuelo, 
ya todo era distinto y con el tiempo el aislamiento de cada uno en sí 
mismo se ha agudizado, hasta llegar a los extremos que tú has 
podido comprobar. 

Al pie de la colina se detuvieron. Mark señaló hacia arriba. 

— ¿Qué son esas ruinas, lo sabes? 

—Lo que queda de una gran casa más o menos señorial. El fuego 
la destruyó. Recuerdo que era enorme y destartalada y desde niña 
oí contar que fue una de las primeras que se construyeron en esta 
región, cuando aún había pieles rojas combatiendo. Pero a pesar de 
ser tan sólida, el fuego la destruyó —terminó, pensativamente. 

— ¿Cuándo? 

—No lo sé exactamente, creo que hace unos diez años o así. Yo 
estaba interna en la escuela entonces. 

Siguieron el sendero que se encaramaba por el altozano. 

Crecían árboles viejos y retorcidos en las laderas, y el suelo 
estaba cubierto de hierba verde y fresca. Más allá de la colina se 
alzaba ya el bosque. 

El sol, en el ocaso, alargaba las sombras de los derruidos muros, 
y mostraba las extraordinarias dimensiones que debió tener la 
construcción. 

Mark paseó la mirada en torno. Luego, soltando la mano de la 
muchacha, caminó por entre los ingentes montones de ruinas. 
—Debió ser toda una fogata para destruir un edificio tan sólido... 
—Vámonos de aquí, Mark. Este lugar deprime. A la gente del 

pueblo no le gusta venir por estos parajes. 

—-¿Por qué, también creen que las ruinas están embrujadas? 

—No te burles de sus creencias, por favor. Después de todo lo que 
ha sucedido, una tiene la sensación de que mil ojos la vigilan, de 
que fuerzas ocultas y terribles acechan por todas partes. 

—Así que es eso lo que creen... 

—No lo sé, pero de cualquier modo es un lugar que impresiona. 
—Está bien, como quieras. 

Volvieron al sendero, pero luego se desviaron para descender por 
otra ladera, entre matorrales olorosos y copudos árboles que 
ensombrecían la tierra al ocultarse el sol. 

Se detuvieron en un pequeño calvero. Mark encendió un cigarrillo 
y, sentándose en la hierba, tiró de la mano de la muchacha 
obligándola a sentarse a su lado. 

— ¿Quieres un cigarrillo? 

—No..., fumo muy poco. 


—Yo tampoco debería fumar. Los matasanos del hospital dijeron 
que debía dejarlo, por lo menos los primeros meses. Bueno, no 
siempre hay que hacerles caso. 

Ella le miraba a la cara, y a él sus ojos se le antojaron profundos y 
misteriosos. 

—Creo —dijo—, que ahora es cuando debo besarte. 

—Hazlo. 

Se inclinó para besarla y quedaron tendidos sobre la hierba. La 
muchacha abrió los labios 


como si con el beso quisiera absorber también el aliento y la vida 
del hombre. Un instante después sintió la caricia de su lengua y se 
removió para responder mejor al beso. 
Incomprensiblemente, Mark se sintió igual que un adolescente, 
lleno de ternura, de amor y de deseo. En su mano notó la 
plenitud del pecho rotundo y cálido mientras ambos saboreaban 
el infinito gozo de aquel instante, la ternura que les inundaba y el 
fulgor de los labios ardiendo como una llama creciente. 
—¿Mark...? 
—Te quiero. 
—Hagamos el amor, ¿quieres? 
— ¿Quieres tú? 
—SÍ. ¡Oh, sí, Mark! 
La oscuridad descendía por instantes y el susurro del aire se 
llevaba las palabras, como saboreándolas. 
Se abrazaron envueltos en sombras, besándose, hundidos 
en un mar de caricias. Sin despegar los labios la muchacha 
murmuró: 
—Hazlo con ternura, Mark. 
—Con todo mi amor. 
—Despacio, cariño... Así... 
Ya no eran más que sombras en la oscuridad. 
En la misma oscuridad que ocultaba otra sombra informe, al otro 
lado de unos matorrales. 
Una sombra que acechaba en silencio. 
Sobre la hierba, la oscuridad se convertía en suspiros, en palabras 
mudas, en un estallido vital de placer y plenitud. 
Cuando la muchacha apartó el rostro de la cara de él jadeaba 
con violencia, pero sus ojos brillaban con una luz nueva, y su 
cuerpo aún vibraba entre las manos del hombre. 
Mark esbozó una sonrisa y volvió a besarla lenta y dulcemente. 
Ella se abandonó entre sus brazos como suspendida en un 
mundo nuevo y limpio donde no cabían terrores ni inquietudes, 
donde todo era paz y ternura, y placer, y ansias nuevas y 
apasionadas como no recordaba haber experimentado jamás. 
Sin embargo, la sombra agazapada en las tinieblas seguía allí, 
inmóvil, y un sordo estertor parecía brotar, silencioso igual que un 
suspiro, de su boca informe. 
Mucho después Martha susurró: 
—Debemos volver, cariño. Estarán inquietos. 
—He perdido la noción del tiempo. 
Ella le sonrió como nunca mujer alguna le había sonreído. 
—Yo olvidé hasta mi nombre —musitó. 
Se levantaron. Antes de emprender el regreso, Mark se volvió en 


la negrura, dirigiendo la mirada hacia la cumbre de la colina. 
Como si hablara para sí mismo dijo: 

—Da cualquier modo, este lugar está realmente embrujado, pero 
no del modo siniestro que la gente cree. Recordaré estas ruinas 
mientras viva. 

Le rodeó la cintura con su brazo y se apresuraron colina abajo. 


La sombra agazapada se irguió, informe en la oscuridad. Si Mark 
hubiera podido ver aquella carátula horrenda habría tenido otras 
cosas en que pensar, no sólo en el influjo de las ruinas. 


CAPITULO 
Xx 


Estaban los cuatro en el saloncito después de cenar. De vez en 
cuando, Mark y la muchacha cambiaban una mirada que era todo 
un diálogo apasionado y silencioso. 

Las dos jóvenes contenían sus temores en una tensa espera, 
como si estuvieran seguras de que algo terrible iba a suceder 
también esa noche. 

De pronto, Mark se volvió hacia el viejo. 

—Hábleme de lo sucedido hace años, Rayton. De lo que fuera 
que convirtió un pueblo cualquiera en una comunidad de gentes 
insolidarias, sombrías, aisladas y hurañas, encerradas en sí 
mismas, como si desconfiaran unos de otros. 

—Esa historia no tiene nada que ver con lo que está pasando 

ahora. 

—Quizá no, pero quiero saberlo. Debió ser algo muy grave para 
causar semejante efecto. 

Rayton chupó su pipa arrancándole una espesa nube de humo. 
Permaneció en silencio largo tiempo, captando el interés no sólo del 
forastero, sino de las dos muchachas. 

Mark comenzaba a pensar que tampoco esta vez iba a conseguir 
que hablara, cuando el viejo explicó tras un carraspeo: 

—Sucedió hace unos diez años, Mark. Todo empezó de un modo 
absurdo, incomprensible cuando se contempla con la perspectiva 
del tiempo. Vivía un hombre extraño en el caserón del altozano. Era 
un edificio espléndido, de piedra y madera, el mejor que yo haya 
visto nunca. El hombre que lo había comprado se llamaba Hansey 
Luseko y nadie era capaz de adivinar su edad. Igual podía tener 
cuarenta que ochenta años, era un caso raro. Tan raro que no se 
relacionaba con nadie. 

Arrancó una nube de humo de la pipa, tomándose tiempo para 

ordenar sus recuerdos. 

—Tal vez su aislamiento fuera debido a que tenía una mujer que 
sufría una parálisis deformante. O a que su hija era sordomuda, 
aunque la recuerdo como una bonita criatura de trenzas largas y 
rubias. Todo eso lo he pensado después, claro. Entonces... Bueno, 
sólo se sabía que era un hombre extraño del que nadie sabía nada. 
En los pueblos, esa clase de individuos son los que levantan olas de 
comentarios y atraen la atención de las malas lenguas. 

—Supongo que se refiere usted a la casa de la colina, a lo que 
ahora es un montón de ruinas... 


—Ciertamente, allí estaba el caserón. 

—Está bien, continúe. 

—Un mal día alguien empezó a extender un rumor que caló 
hondo en las gentes. Sucedió que en el correo, que llegaba una vez 
por semana, le traían siempre paquetes de libros. Infinidad de libros, 
en un lugar donde no se leían ni los periódicos. Bueno, aquel día, el 
paquete que llegó se le cayó al tipo de la camioneta y los libros se 
esparcieron por el suelo. Eran libros sobre brujería, cultos al diablo, 
supersticiones extrañas, ende- moniados y magia negra. Algunos 
escritos en lenguas extranjeras. 

—Ya veo... 

—Los libros le fueron entregados, naturalmente, pero la mayoría 
de vecinos comenzaron a murmurar. En cuestión de horas no quedó 
nadie que no estuviera con- 


vencido de que en el caserón ocurrían cosas monstruosas. 

—-Y todo eso porque vieron unos libros... 

—Se dijo que Lusenko invocaba al demonio y que éste, Satán, 
moraba en la casa. Que celebraba horribles ritos y misas negras, 
con sacrificios sangrientos y otras barbaridades. Se habló de 
echarle de la comarca, de colgarle de un árbol, ¡Qué sé yo! De 
cualquier modo, seguían llegando regularmente paquetes de libros, 
y de pronto también cajas con extraños y delicados instrumentos 
que nos tenían en vilo. Y observe usted que yo me incluyo también. 
Estábamos sobre ascuas. 

Martha murmuró: 

—¿A nadie se le ocurrió interesarse por él, por lo que fuera que 

estuviera haciendo? 

Abiertamente quiero decir, preguntándole. 

—No, nadie hizo eso. Y así las cosas, un día alguien llegó 
despavorido diciendo que había oído pavorosos gritos en el 
caserón. Gritos terribles de una mujer. 

Calló y durante unos instantes nadie abrió la boca. La pipa se le 
había apagado y se tomó tiempo para encenderla de nuevo. 

—Ahora, después de tantos años —prosiguió—, pienso que pudo 
ser cierto. La parálisis deformante de aquella mujer, el mal que la 
consumía, debía hacerla sufrir de un modo doloroso y cruel. 

Mark gruñó: 

—-Creo que adivino el final, Rayton. 

—No es difícil. Lo de los gritos exaltó los ánimos reafirmando a la 
gente en las creencias de que el diablo aparecía entre aquellas 
paredes, acudiendo a los ritos infernales de Lusenko. Y entonces, 
para acabar de estropear las cosas, un niño desapareció. Un 
chiquillo de unos seis años, revoltoso, travieso y desobediente. 
Simplemente, se esfumó. Fue la gota que colmó el vaso. Alguien 
insinuó que había sido llevado a la casa para ser sacrificado en una 
ceremonia negra ofrecida a Satán. Todo el pueblo saltó, rugiendo y 
vociferando. 


Mark suspiró. Había oído historias semejantes de otros lugares, 
sobre todo de lugares aislados, con comunidades atrasadas y de 
escasa cultura. En sus temo res supersticiosos, era suficiente una 
chispa en el momento psicológico preciso para convertir a un pueblo 
en una jauría salvaje capaz de arrasarlo todo. 


— Irrumpieron en el caserón —prosiguió el viejo con voz ronca—. 
Lo registraron arrasándolo. No vieron ni rastro del chiquillo 
desaparecido, claro, pero encontraron un laboratorio y eso, en aquel 
entonces, les pareció la confirmación de todas sus sospechas. 
Encontraron también a la desgraciada mujer paralítica. Estaba 
confinada en una silla, retorcida, informe, las manos agarrotadas y 


la boca torcida. Una pobre ruina humana... Un monstruo por aquel 
entonces. Para qué seguir. Lo destruyeron todo, amontonaron los 
cientos de libros que había y les pegaron fuego. Así fue como el 
caserón ardió como una tea. 


— ¿Qué fue de Luseko y su familia? 

—Se quedaron dentro, él aullando y tratando de salvar a su mujer 
y a su hijita. No lo consiguió. Nunca pudo salir de aquel infierno, 
Mark. Y así fue como empezó todo. Después de tal salvajada 
comenzamos a darnos cuenta y a adquirir conciencia del crimen 


cometido. Todos éramos culpables, unos por la acción, y los otros 
por omisión. Ya nadie era capaz de mirar a la cara a los demás ni 
de soportar que le miraran fijamente. Poco a poco fuimos 
aislándonos, metiéndonos en nuestro caparazón... y hasta ahora. 
Martha exclamó rechinando los dientes: 
—;¡Fue un crimen brutal y salvaje, abuelo! 
—Me queda el pobre consuelo de que yo no tomé parte. No fui al 
caserón aquella noche. Pero tampoco hice nada para detenerlos, 
esa es la verdad, aunque pienso que nada ni nadie habría podido 
detener a toda la gente desencadenada. 
— ¿Se encontró después al niño desaparecido? 
—Jamás volvió a saberse una palabra de él. Tengo para mí que se 
extravió en el bosque y fue víctima de las alimañas. Entonces 
abundaban aún los linces, hasta que fueron exterminados años 
más tarde. 
Mark no volvió a pronunciar palabra. Se limitó a fumar y escuchar 
distraídamente los espantosos comentarios de las dos jóvenes y el 
anciano. Reflexionaba profundamente, luchando por unir los 
retazos de sus pensamientos dispersos. 
Hasta que de pronto dijo: 
—-Oiga, Rayton. ¿Recuerda usted quiénes dirigieron a la multitud 
aquella noche? En todos estos tumultos siempre hay unos líderes 
más exaltados, hombres o mujeres, que son quienes 
desencadenan los acontecimientos. ¿Puede recordarlo? 
—Ha pasado mucho tiempo, Mark... 
— Inténtelo. 
Rayton frunció el entrecejo, mordisqueando su pipa que de nuevo 
se le había apagado. De repente se enderezó en el sillón. Una 
intensa palidez se adueñó de su cara arrugada mientras una 
mirada de absoluto estupor desorbitaba sus ojos. 
—;¡Cielo santo! ¿Cómo lo supo usted? 
—¿Cómo supe qué? 
—Que los más exaltados, los que materialmente condujeron a la 
gente y los enardecieron hasta el delirio final, fueron tos que ahora 
han muerto... Los Mars, Trevor, Kramer, Thelma Ray... El mismo 
Andy, el carpintero... ¡Fueron todos ellos, Mark! 
Alice balbuceó: 
— ¿Mi tía también, abuelo? 
—También. Tu tía era metodista fanática. Veía pecados y 
demonios en todas partes. Arengó a las gentes en medio de la 
plaza y se fue con ellos vociferando como una iluminada. 
Con voz rota, Martha murmuró: 
— ¿Crees que hay una relación entre los que sucedió entonces y lo 
que está pasando ahora? 


—Es imposible saberlo, linda. Pero no deja de ser sorprendente 
que precisamente los que provocaron aquel crimen colectivo 
hayan sido los primeros en morir ahora. 

—Suponiendo que estén muertos —rezongó el viejo. 

—Uno podría pensar en una venganza de aquel desgraciado. 
¿Cómo se llamaba, Luseko? Rayton sacudió la cabeza. 
—Olvídalo. Si lo que pasa fuera cosa de él entonces sí que 
habríamos de convenir que es el mismo Satanás en persona, 
porque Luseko murió abrasado aquella noche. No cabe la 


menor duda sobre eso. 

—Quizá logró escapar en medio de la confusión. 

— Imposible. La gente rodeó el caserón mientras ardía. Ni una rata 
habría conseguido pasar por entre el cordón de vociferantes 
energúmenos sin ser vista. Mucho menos un hombre. Ten en 
cuenta que las llamas convertían la noche en día. 

—Entiendo. 

— Murieron allí, abrasados, Mark. Eso es lo terrible. 

—Ahora comprendo la actitud de toda la gente. 

—Todos sufrimos un cambio. Mira, hasta entonces nunca se 
habían cerrado las puertas de las casas. Jamás se había cometido 
el menor robo. Bueno, a partir de aquella noche maldita la gente se 
encerró bajo siete llaves y comenzaron a desaparecer cosas, 
algunas absolutamente ridículas. Raterías absurdas a veces, pero 
robos a fin de cuentas. Nos cayó como una maldición. 

Mark guardó silencio. Trataba de encontrar un hilo que 
relacionara lo sucedido diez años atrás con los terribles 
acontecimientos presentes. 

Hubo de darse por vencido. Sólo murmuró: 

—Sea como sea, creo que han pagado muy caro ya 

aquel criminal estallido. Miró su reloj. Pasaban de las 

once de la noche. 

—Deberíamos 

acostamos  —propuso. 

Vacilaron. El temor a 

quedarse solas las 

vencía. Rayton gruñó: 

—Opino que deberíamos velar por tumos, toda la noche. He 
cerrado puertas y ventanas, pero también lo estaban ayer y ya viste. 

—Me parece bien. Yo haré el primer tumo. Le llamaré cuando 

tenga demasiado sueño. 

Martha hubiera querido estar a su lado, y su intensa mirada así lo 
delató, pero sabía que Alice no soportaría quedarse sola en el 
dormitorio, de modo que dieron las buenas noches y Mark quedó 
solo. 

Esperó a que la casa quedara en silencio y entonces apagó las 
luces de la planta baja. Permaneció inmóvil para habituar sus ojos a 
las tinieblas y entonces acercó una butaca al ventanal y se hundió 
en ella, comprobando que podía vigilar un gran espacio de terreno 
del exterior. 

Cualquier cosa que se moviera allá fuera podría descubrirla. 
Hombre o mujer, resucitado o no, estarían bajo la mira del revólver 
tan pronto aparecieran. 

Ya sólo quedaba esperar. 


CAPITULO XI 


El carpintero encendió otro cigarrillo como pretexto para retrasar el 
momento de acostarse. En la cama, cuando su mujer quedaba 
dormida, Andy se sentía perdido, aislado, abandonado a los terrores 
y los recuerdos, al temor. 

Y esa noche era aún peor que nunca, porque había visto los 
cadáveres muertos por segunda vez, ensangrentados. Los 
cadáveres de quienes habían vuelto del infierno para odiar y matar. 
La voz destemplada de su mujer le increpó: 

—-¿Es que no piensas acostarte esta noche? 

—Ahora voy. 

—¿Crees que no sé lo que te pasa? Tienes miedo, Andy. Miedo a 
quedar dormido y sufrir tus horribles pesadillas que te hacen gritar 
en sueños. Y miedo a seguir despierto porque imaginas oír cosas 
que no existen. 

—;¡Cierra la boca! 

—Pero si tenía que suceder tarde o temprano, Andy. Recuerda que 
te lo dije muchas veces en estos años. 

—;¡Cállate de 

una maldita 

vez bruja! La 

mujer no se 

dio por 

vencida. 

—Así, insúltame, eso te aliviará. Pero hombre, si aquello fue 
provocar al diablo. Recuerda que te dije que no fueras. Te lo dije a 
gritos. ¿Qué nos importaba a nosotros lo que hiciera aquel chillado 
en su maldita casa? Allá él si le gustaba invocar a Satán o a las 
brujas, o lo que fuera. Pero tú no me hiciste el menor caso, no 
señor. 

El hombre se volvió echando chispas. 

—;¡Te dije que cerraras la boca! —vociferó—. ¿No has repetido lo 
mismo un millón de veces? Deberías de haber agotado el 
repertorio. 

— ¿Has agotado tú la capacidad de recordar, es que hay alguien en 
todo el pueblo que no sea víctima de sus recuerdos? Míralos a 
todos, uno a uno. Míralos, huidizos, corroídos por los 
remordimientos y el terror. Míralos, desgraciado, y te verás a ti 
mismo. 

Andy rechinaba los dientes. Deseaba golpearla, cerrarle la boca de 
un revés. No volver a oír nunca más la implacable catarata de 
reproches que se repetían un día sí y otro también. 


Aplastó el cigarrillo en el cenicero y se levantó, más furioso que 
nunca. 

—Me voy a la cama —anunció. 

— ¿Cerraste todas las puertas? 

—SÍ. 

—¿Las del taller también? 

— ¡Siempre las cierro antes que las otras! 

—¿Y las ventanas? 

— ¡VETE AL INFIERNO! 

Salió, bufando. 

Su mujer le siguió. 

Estaban desnudándose cuando sonó un tremendo crujido en el taller. 
Ni siquiera la 


distancia pudo ahogar el impacto de la puerta al 
abrirse con violencia. Se miraron aterrados. 
Andy balbuceó: 

—¿Oíste...? 

—Fue en el taller. Y dijiste que habías cerrado la puerta. 

—¡Y la cerré! Lo recuerdo 

muy bien. 

Unos pasos lentos y pesados resonaron dentro de la casa. Los 
pasos de alguien que no tenía prisa, pero que no se detenía. 

Hombre y mujer miraron hacia la puerta, lívidos de terror. 

—¿0O... oyes? —balbuceó ella—. Viene hacia aquí... ¡Andy, se 
acerca! Las escaleras... las sube... ¡La puerta, Andy! 

El carpintero luchó para librarse de la paralizante sensación de 
irrealidad que le envolvía, provocada por el pánico. Al fin corrió 
hacia la puerta y la cerró de golpe. 

Pero no pudo correr el cerrojo para asegurarla. Una fuerza 
irresistible presionó desde el otro lado y él se sintió empujado hacia 
atrás dando tumbos. La puerta se abrió violentamente. 

Cuando Andy recobró el equilibrio su mujer estaba chillando como 
una loca, al tiempo que el intruso penetraba en el dormitorio, 
impávido, lento y seguro. 

Andy se ahogaba. 

—¡No es posible..., 

Gordon Mars...! 

Al oír el nombre, el intruso se detuvo un instante y apartó su 
mirada muerta de la mujer para fijarse en el carpintero. 

Una horrible mueca distorsionaba aquella cara inexpresiva y 
dejaba al descubierto sus dientes. Un hilillo de baba se balanceaba 
en su boca. 

Mars reanudó sus pasos, sólo que ahora se encaminó 

a donde estaba Andy. El carpintero boqueó sin que 

ninguna palabra brotara de sus labios. 

Entonces Mars le atrapó y una fuerza terrible estrujó a Andy, 
inmovilizándole. 

Empezó a gritar al fin, y su largo alarido se fundió con los aullidos 
de su mujer, que creía debatirse en una pesadilla. 

Pero la pesadilla sólo había empezado. La pobre mujer vio saltar la 
sangre de la garganta de su esposo y sus alaridos se multiplicaron, 
sin que lograran distraer al monstruo, ni atraer la ayuda de nadie. 
Se volvió de espaldas enloquecida, golpeándose contra la pared, 
incapaz de soportar aquel horror. 

Nunca supo cuánto tiempo pasó aullando como una bestia, cuando 
sintió una mano engarfiarse sobre su hombro. 

Se volvió con la mirada desorbitada, los oídos lacerados 


por sus propios alaridos. Y allí estaba la mujer de Mars. 
Con un último grito, perdió el 

conocimiento y se desplomó. Sobre 

ella empezó a inclinarse la mujer del 

monstruo. 


El viejo Rayton llegó despavorido, lívido, la mirada 
desorbitada y ahogándose. Mark, que terminaba de 
desayunar, se levantó de un brinco al verle. 

— ¿Qué le pasa? Siéntese aquí... 

—¡Anqy...! 

—-¿El carpintero? 

—i¡Muerto! Y su mujer... Destrozados, Mark. Una carnicería 
espantosa. Bruscamente se llevó las manos a la boca y salió 

de estampida. 

Cuando regresó su cara estaba gris. 

—No puedo soportarlo —gimoteó—. Les 

habían..., les habían... Las dos muchachas 

aparecieron en la puerta y él calló. 

— ¿Hay alguien allí, ahora? 

—Nadie. Debieron ¡gritar... ¡Dios, si debieron gritar antes de morir! 
Y nadie acudió en su ayuda. Los vecinos debieron oírles 
forzosamente y no... ¿En qué clase de bestias nos hemos 
convertido, Mark? 

—Cálmese, nosotros no oímos nada. Yo hubiera acudido de haber 
escuchado sus gritos, y usted también, viejo, así que tómelo con 
calma. Voy a verlo por mí mismo. 

—Ten cuidado, Mark. 

—¿Por qué”? Hasta ahora, sea lo que sea sólo ataca de noche. 
Durante el día deben ocultarse en alguna parte. Cuide de que las 
chicas no salgan, Rayton. 

—Llévate el revólver. 

Mark atrapó el cinto, ciñéndolo a su cintura. Martha le le siguió 
hasta la puerta de la calle. 

— ¡Mark! 

—Vuelve con ellos, cariño. 

—«¿Por qué has de arriesgarte? Oh, maldita sea, me vuelvo tan 
egoísta desde que,.., desde que nos amamos... 

El sonrió. 

—Alguien debe hacerlo. Y aunque de vacaciones, sigo siendo un 
policía. 

— ¡Pero no se merecen que arriesgues tu vida por ellos, por esos 
cobardes, esos rastreros encerrados en sus casas, oyendo cómo 
matan a los demás sin mover un dedo en su ayuda! 

—De cualquier modo durante el día no hay nada que temer. 

Vuelve con tu abuelo. 

La besó larga y profundamente. La muchacha sintió que las 
piernas le flaqueaban cuando él se apartó y cerrando la puerta 
desapareció de su vista. 

En su angustia creyó que le arrancaban un pedazo de su propio 


ser. El pánico intentaba imponerse al amor que experimentaba 
hacia aquel hombre sereno que había sabido adueñarse de su 
corazón. De toda ella... 


CAPITULO 
XII 


El aspecto de la habitación ponía 

los pelos de punta. En cuanto a 

los cadáveres... 

Por primera vez en su vida de policía, Mark hubo de salir de allí y 
vomitar en un rincón. Cuando logró serenarse volvió atrás. Había 
huellas de pies en el pasillo, las escaleras, la sala y el taller. Pies 
que se habían empapado de sangre. 

Rechinando los dientes las siguió paso a paso, notando el frío del 
horror más absoluto cuando comprobó que uno de los dos juegos de 
huellas pertenecía a una mujer. 

Las siguió fuera del taller. Allí, la tierra había absorbido la sangre y 
apenas se distinguían. Pero no abandonó. Encorvado siguió 

adelante, despacio. 

En el polvo ya no había rastros de sangre, pero sí algunas 
impresiones de los pies. Con su ojo experto las siguió también a lo 

largo del camino. 

Este atravesaba los campos sin cultivar. Más allá desembocaba en 

otro que él recorriera en compañía de Martha. 

Era el camino de las ruinas. 

Se detuvo allí, mirando los restos calcinantes del altozano. Incluso a 
aquella distancia podía ver parte de un muro de piedra derrumbado y 
sumergido en un mar de hierba. 

No le quedaba ninguna duda. Las huellas se dirigían rectas hacia 
las ruinas. Notaba una extraña desharán, una inquietud que le 
empujaba a seguir adelante para saber, para descorrer de una vez 
el velo que ocultaba, quizá, el infierno. 

Sin embargo, regresó al pueblo precipitadamente para notificar sus 
propósitos al viejo Rayton. 

Este supo que Mark había visto aquel horror con 

sólo mirarle la cara. El le espetó: 

— ¿Dónde están las chicas? 

—Arriba. 

—No les diga nada de esto, Rayton, pero voy a ir a las ruinas. 

Seguí las huellas de los asesinos y conducen allí sin la menor duda. 

El anciano creyó que se ahogaba. 

—¿A la casa incendiada? 

—Sí. Son las huellas de un hombre y una mujer. 

—Pero no puedes ir allí tú solo, Mark- Comprobaste la fuerza de 
esos monstruos..., te harán pedazos si logran atraparte, lo mismo 
que a Andy y a su mujer. 


—Y o estoy prevenido, y tengo el revólver. 

— Incluso así, es una temeridad. Vamos a hablar con la gente, Tal 
vez si alguien como tú les dirige se decidan a hacer algo. 

Mark sacudió la cabeza. 

—Olvídelo. Yo soy un desconocido para ellos. Nadie se arriesgará 
por mí. Sólo vine para que usted lo supiera. Cuide de las chicas, 
Rayton. 

—¿No hay nada que pueda hacerte desistir? 

—Nada. Es hora de acabar con esta pesadilla. Y lo admita usted o 
no, yo soy el hombre que debe hacerlo. 

— ¿Sólo porque eres policía en San Francisco? 


—Y por otras razones. 
—Está bien, llegaste como caído del cielo, pero siento que vayas a 
hacerte matar de ese modo. 
Mark trató de sonreír. 
—Volveré, abuelo. He de casarme con Martha cuando todo esto 
haya terminado. 
—¿Qué? 
—Ya lo oyó. 
—¡Que me cuelguen! Si es casi una chiquilla. 
—Tal vez se lo parezca a usted desde la altura de sus años, pero 
no olvide que es una especie de Matusalén, abuelo. Cuídelas hasta 
mi regreso. 
—No volverás... Si yo pudiera... 
—Usted debe quedarse aquí. Me responde de la vida de Martha con 
su propia cabeza. 
¿Entendido? 
Se fue antes que el anciano se dejara 
desbordar por la emoción. Esta vez se 
dirigió directamente hacia las ruinas. 
No había en ellas nada siniestro. Eran simplemente los restos de 
una casa incendiada diez años atrás. La hierba crecía entre los 
cascotes, sepultando los restos de madera calcinados. 
Examinó el terreno palmo a palmo, tendiendo el oído con la 
esperanza de captar algún rumor. 
No oyó ni encontró nada, y al fin se detuvo, perplejo por el fracaso. 
Estaba seguro que las huellas de aquellos seres de pesadilla ¡iban 
directas al altozano. Había albergado la idea de que en alguna 
parte, en medio de aquel revoltijo arruinado, hubiera una trampa, la 
entrada a un posible escondrijo. Pero no había descubierto nada 
semejante. 
Fumó un cigarrillo apoyado en los restos de un muro, pensando 
furiosamente en el problema y al fin decidió intentarlo de nuevo. 
Agazapado, fue examinándolo todo otra vez, palmo a palmo, 
apartando los viejos restos de maderas, las hierbas y las piedras 
lavadas por las lluvias. 
Cuando lo descubrió quedó helado ante una cosa tan sencilla. 
Eran un pequeño montón de maderas  carcomidas, 
aparentemente unidas unas a otras por el musgo que las cubría. 
Sólo que no era así, sino que estaban clavadas con gruesos y 
oxidados clavos. 
Bajo el montón de maderos, la hierba y el musgo, había una 
trampilla de hierro tan oxidada como los clavos. 
Sin embargo, no mostraba trazas de haber sido movida en 
muchos años, cosa que comprobó al intentar abrirla. Se habría 


necesitado una palanqueta de acero para levantarla. 

Pero por lo menos ahora estaba seguro de que, bajo el solar 
donde se alzara la casa, había un sótano quizá tan espacioso como 
fuera la misma construcción. 

Estaba a punto de reanudar sus esfuerzos para abrir la trampilla 
cuando oyó el seco crujido de una rama al quebrarse. 

Tenso, se agazapó empuñando el revólver. 

Estaba solo sin la menor duda. No obstante, alguien había roto 

una rama seca al 


moverse, no muy lejos. 

Pero, ¿dónde? 

Tendiéndose en el suelo se arrastró con cautela hasta el borde de 
la plataforma que configuraba la planicie del altozano. Desde allí 
podía contemplar los cercanos bosques y debajo de él, la loma 
descendía en suave talud, salpicada de rocas y matorrales. 

Apoyado en una roca había alguien de espaldas a él. 

Una figura delgada, cubierta por una especie de túnica oscura 
que descendía hasta sus pies. La figura tenía un cráneo rojizo, 
pelado como una bola de billar. Un cráneo pequeño sin un solo 
cabello. 

Mark comenzó a sentir un extraño frío en los miembros. 

Tumbado en el suelo, seguía mirándola cuando la cabeza giró a un 
lado. El pánico culebreó por todos sus nervios al verla, porque era 
la misma espantosa visión que viera espiando la casa de Alice. 
Aquel rostro descarnado, sin cejas, con ojos fulgurantes y un tajo 
oscuro en lugar de boca. 

Mientras estaba mirándola, la boca se movió cual si deseara 
aspirar la mayor cantidad posible de aire. Un sordo quejido brotó 
de sus profundidades, algo que no era voz ni palabra, sólo un 
sonido gutural, escalofriante. 

Decidiéndose, Mark dio un salto y corrió por el talud para 
detenerse a dos pasos del monstruo, al que apuntó con e! revólver. 
—¡No se mueva, sea quien sea! -—barbotó, temblándole 

las piernas a su pesar. Los fulgurantes ojos se clavaron en 

él con hipnótica fijeza. 

Algo extraño sucedió entonces. Los ojos eran grandes, profundos, 
rebosantes de furor. Pero se dulcificaron repentinamente, como si 
con su nueva expresión quisieran paliar la monstruosa evidencia 
de aquel rostro carcomido y descamado. 

Con un esfuerzo, él preguntó: 

— ¿Quién es usted, de dónde ha salido”? 

Un brazo se levantó con la amplia manga de la tónica cubriéndolo, 
para señalar un espeso matorral cercano. 

— ¿Hay una entrada allí? 

De nuevo el brazo señaló la misma dirección. 

Sólo que esta, vez la túnica se deslizó hacia atrás dejando 

al descubierto la mano. O lo que debiera haber sido una 
mano. 

Era una especie de muñón informe con dos dedos convertidos en 
garfios rojizos y espantosamente arrugados. 

Se quedó mirándolos aturdido, incapaz de pronunciar palabra. 

La boca de aquella carátula emitió un sonido quedo, algo 
lastimoso, como una súplica, o un quejido. Precipitadamente trató 


de cubrir el horrible garfio valiéndose de la otra mano. 

Y de nuevo Mark creyó ser víctima de una pesadilla, de un hechizo 
que le paralizaba. Porque la otra mano, la derecha, era perfecta. 
Una suave, blanca mano de mujer de largos dedos, gráciles y 
juveniles. 

—No comprendo —jadeó—, ¿Quién es usted, una mujer? 

Ella le miraba fijamente los labios. Asintió con un gesto y su boca 
se movió con desesperación, sin conseguir más que un ronco 
jadeo, pero ningún sonido inteligible. 


—Es una mujer... 

¿No puede hablar”? 

Ella sacudió la 

cabeza de un lado 

a otro. 

Inesperadamente, tendió la mano derecha, blanca y suave, y rozó la 
de él armada del revólver. Su piel era tibia. 


Mark dominó un 
estremecimiento y siguió 
quieto. 


Los dedos se apretaron en torno al puño que encerraba la culata del 
arma y se quedaron allí, prietos, como absorbiendo el calor de él. 
Con voz ahogada Mark 

murmuró: 

—Creo que lo 

comprendo... Es casi 

increíble. Ella separó la 

mano y señaló ladera 

abajo. 

El no comprendía, aunque siguió la dirección que ella le 

mostraba. 

—No hay ningún camino ahí. ¿Qué quieres indicarme? 

Ella insistió. Aquellos dedos largos y sensibles se obstinaban en 
mostrarle algo, un lugar concreto. 

El aguzó la mirada. Y de 

pronto dio un respingo. 

—¡Oh, no! —exclamó. 

Ella movió la cabeza de arriba abajo. Los dedos volvieron a 
acariciarle la mano armada. Había señalado el lugar donde él había 
poseído a Martha el día anterior. No cabían dudas al respecto. 
—¿Nos viste, es eso lo que 

quieres decirme? 

De nuevo la cabeza osciló de arriba abajo. Los dedos presionaron 
su puño cerrado y luego le soltaron. 

—Comprendo..., pobre 

criatura. 

Aquellos ojos eran ahora plácidos y luminosos. El se maravilló de la 
cantidad de sentimientos que podían expresar. 

Pero de repente se agrandaron, mirando por encima de 

su hombro. 

Volviéndose, Mark vio agitarse el matorral y un hombre surgió como 
brotando de la tierra. 

Era alto, delgado, de rostro 

quieto y ojos muertos. Avanzó sin 


prisas recto hacia ellos. 

Mark gritó: 

—¡Deténgase! 

No pareció oírle siquiera. Al llegar más cerca Mark descubrió 
manchas de sangre en su mentón, en el cuello y tas ropas. 

Le invadió un frío de muerte 

y ya no esperó más. 

El revólver tronó en el silencio y el pesado proyectil casi desintegró 
la cara de Gordon Mars, que se desplomó de espaldas, rodó por el 
talud y desapareció. 

El se volvió. La mujer no se había movido y le miraba con los ojos 
muy abiertos. 

—¿Puedes 

entenderte 

con ellos? 

Al parecer 

no le 

comprendió. 

—Entenderte. A ti no te atacan. ¿Puedes hacer que 

te obedezcan? Ahora, ella movió la cabeza de un 

lado a otro. 

—No lo entiendo. ¿Qué les 

hace actuar? 

El matorral se agitó de nuevo, y al ver a la mujer que surgía Mark 
saltó atrás 


instintivamente, porque era la tía de Alice y él estaba seguro de 
haberla visto muerta. 

Y muertos parecían sus ojos y su rostro rígido y pasivo. Sólo que 
entonces su boca se contrajo en una mueca siniestra descubriendo 
los dientes, y eso dio al traste con toda la quietud de su cara. 

—¡No me obligue a disparar! — 

gritó Mark, fuera de sí. Las 

palabras no la detuvieron. 

Tras ella, otra mujer apartó el matorral y se irguió. Esta conservaba 
restos de sangre hasta en sus largos cabellos. 

— ¡Atrás! —rugió—. ¡Deténgase! 

Le respondió un sordo gruñido y la tía de Alice se precipitó contra él 
teniendo las manos, engarfiadas como garras. 

Mark empezó a disparar sin tregua. Las balas sacudieron 
salvajemente a las dos mujeres y ambas rodaron casi por el mismo 
lugar donde desapareciera el hombre. 

Tambaleándose, se volvió. 

Ella seguía mirándole fijamente, y en aquella mirada él no pudo 
descubrir ni ira ni rencor. Sólo una súplica quizá. 

Le castañeteaban los dientes cuando balbuceó: 

—¡Tuve que hacerlo... me habrían devorado! ¿Lo sabes, 
comprendes lo que digo? ¡Me habrían devorado! 

Empezaba a perder el control de sus nervios. 

—¿Me oyes? Querían matarme, como hicieron con otros en el 
pueblo. Debes haberlos visto, cubiertos de sangre. ¡Dime que es 
cierto, que lo sabes, que es eso lo que querían hacer conmigo! 
Nunca había disparado contra una mujer... ¡No quería matarlas! 
¿Entiendes? ¡No quería! 

De pronto ella cabeceó, asintiendo. Su cráneo rojizo reflejó la luz del 
sol. 

Mark temblaba de modo espasmódico. A pesar de todo, a despecho 
del terror, no era lo mismo disparar contra una mujer que contra un 
hombre. 

—¿Hay más seres 

como ellos ahí 

dentro? Ella negó 

valiéndose de sus 

gestos. 

—Apenas me atrevo a creerte. Y no comprendo lo que... Ellos 
estuvieron muertos antes. No era ningún tipo de hipnosis, de eso 
estoy seguro. Lo comprobé con la mujer. Su corazón había dejado 
de latir. ¡Dios, si pudieras hablar! 

Ella sólo le miraba. 

Y abruptamente una voz ronca dijo tras él: 


—Ella no habla. Ni vive ni muere. Pregúnteme 

a mí antes de morir. Se volvió. 

De nuevo sus piernas flaquearon. 

Un ser corpulento estaba allí, erguido, con otra monstruosa carátula 
sobre los hombros. Un amasijo repleto de crestas de carne 
amazacotadas y el cráneo sin un solo cabello. Los ojos 
desorbitados y sin un parpadeo, porque no le quedaban siquiera 
párpados. 

—Pensé que ningún miserable habitante del pueblo tendría 
suficiente valor para salir de sus casas. Me equivoqué. 

La voz bronca modulaba las 

palabras con dificultad. Mark 

replicó: 


—No soy vecino de Farling. Llegué al pueblo por accidente. 

Miró la larga daga que chispeaba en la mano de aquel nuevo 
aparecido. Una mano oscura, arrugada como la piel de un 
murciélago. 

Balanceó el revólver y añadió: 

—No podrá competir con 

mi revólver, Luseko. Un 

rugido brotó de aquel 

hombre. 

Mark, recobrándose por instantes, añadió: 

—Es usted Hansey Luseko, ¿no es cierto? Y ella es su hija... Su 

hija sordomuda. 

—Ha mentido al decir que no pertenecía a ese pueblo maldito. Lo 
sabe todo, nos conoció antes... 

—No mentí, pero me contaron la historia, la terrible historia del 
incendio. Ahora sé que dijeron la verdad al afirmar que ustedes no 
salieron de entre las llamas. 

—El fuego nos atrapó. Mi mujer murió abrasada. Yo sólo pude 
alcanzar a mi hija cuando ya ardía y arrojarla al sótano. Entonces 
las llamas me envolvieron a mí también y caí por la trampilla de 
hierro que se cerró sobre mí. 

—Comprendo. 

El hombre dio un rugido. 

—¡No puede comprenderlo! Mi hija estaba convertida en un 
monstruo lo mismo que yo. No podíamos enfrentarnos con una 
humanidad salvaje y cruel, despiadada. Aún no he comprendido 
cómo logramos sobrevivir. La curé lo mejor que pude..., yo era 
químico. Hice cuanto pude y sólo conseguí prolongar su agonía... y 
la mía. 

—Por eso se ha vengado ahora. ¿Por qué no intentó recurrir a la 

cirugía estética? 

¡Maldita sea! Se quedó ahí dentro alimentando su odio, día a día, 
año tras año... 

—-Cierto, pero trabajé también. Trabajé como un condenado día y 
noche buscando resolver los problemas que tenía planteados en 
mis primitivos experimentos. Hasta que lo conseguí, hace sólo unos 
meses. Mi hora había llegado. 

—¿Va a decirme que había conseguido resucitar a los muertos? 
Porque eso no lo creeré en mil años, Luseko. 

— ¡Estúpidos ignorantes! Nadie puede resucitar a un muerto. Pero 
un hombre inteligente puede hacer que los tontos crean que alguien 
está muerto. Lo crean y lo entierren. 

—Eso si lo creo. ¿Cómo lo consiguió? 

Cuanto más hablaba, el monstruoso viejo se excitaba poseído por 


la fiebre de su triunfo. Parecía haber olvidado el cuchillo que blandía 
y el revólver que seguía vigilándole. 

—Provocándoles un estado semejante a la catalepsia. Era 
suficiente que les disparara un diminuto dardo de hielo impregnado 
de una sustancia creada por mí y caían en una catalepsia artificial. 
El hielo se derretía en unos instantes con el calor del cuerpo y no 
quedaba la menor señal. Mi genio resolvió todos los problemas y 
pude experimentar con los hombres y mujeres que más odiaba en 
este mundo. 

—Haciendo que ellos sembraran el terror y la muerte en el 
pueblo, convirtiéndoles en bestias sedientas de sangre. Fue un 
pobre triunfo me parece a mí. 

—+¿Pobre triunfo? ¡Yo podía dominarlos a voluntad! Ellos eran la 
prolongación de mí mismo, instrumentos para mi venganza. Podían 
llegar a donde mis pobres fuerzas no alcanzaban. ¿Cree que eso 
puede conseguirlo nadie que no sea un genio? 


Mark miró de soslayo a la mujer. Estaba quieta, tratando de leer 
los movimientos de los labios. 

—¡Mírela bien! —chilló el anciano—. Eso fue lo que me quedó de 
mi hija. Yo la adoraba... Era una niñita rubia, preciosa. No me 
importaba que no pudiera hablar no oír. Yo hubiera sido su oído y su 
voz. ¡Y mire lo que me dejaron esos salvajes! Ella creció viéndose 
horrible. Cuando me descuido aún trata de escapar para ver a las 
otras muchachas de su edad. Intenta espiarlas. O a los hombres a 
veces. Sus instintos son primarios porque la convirtieron en lo que 
es, pero no mataron sus ansias, sus anhelos, sus deseos. 

Mark pensaba que cuanto más hablara más tiempo y 
probabilidades tendría de sorprender al viejo y desarmarlo. 

Así que dijo: 

—Fue una crueldad sin nombre lo que les hicieron. Pero se me 
ocurre que no ha sido una crueldad menor el hecho de haberla 
conservado envuelta en odio... siendo como es. 

— ¡Maldito! ¿Trata de decirme lo que debo hacer con mi propia 
hija? Usted... maldito, que ha arruinado el trabajo de tantos años... 

Repentinamente se abalanzó contra Mark despreciando la 

amenaza del revólver. 

Este titubeó, retrocediendo de un salto. Ahora que sabía la verdad 
no podía matar a aquel hombre. 

O quizá le hiciera un favor apretando el gatillo. 

El viejo volvió a la carga, levantó el cuchillo y descargó un tajo 

feroz. 

Todo se convirtió en un torbellino. Fue sólo un instante, y este 
instante cambió el destino. 

Mark logró esquivar otra vez, pero tropezó con un pedrusco y 
cayó de espaldas. Con un grito del viejo el cuchillo descendió como 
un relámpago. 

Hubo un revuelo de ropas, un jadeo y un golpe. Luego, el cuerpo 
de la muchacha se desplomó sobre él llevándose enterrado en el 
pecho el puñal del anciano. 

Este aulló: 

— ¡Hija! 

Mark logró sentarse en el suelo. La mujer le miraba, sangrando. 
Sus ojos eran ahora quietos y dulces. 

El viejo barbotó: 

—Quiso detener mi mano. Se 

interpuso... por usted.  Retrocedió 

cubriéndose el rostro con las manos. 

Mark se arrodilló junto a la mujer. De entre los pliegues de la túnica 
surgía aquella mano blanca y tibia y él la sujetó entre las suyas. 
—No te muevas —dijo hablando despacio—. Buscaré ayuda< 


Ella movió la cabeza de un lado a otro. Sus labios se movieron una 
vez más y sus ojos se llenaron de lágrimas. Mark notó los dedos 
estremecerse en sus manos. 

Y de pronto quedaron inertes. 

Mark se levantó extrañamente conmovido. 

Al mirar en tomo comprobó que el viejo había desaparecido. Corrió 
hacia el matorral hecho una furia. 

—i¡Vuelva aquí! —rugió—. ¿Va a abandonar ahora a su hija? 
¡Vuelva, maldito! 


Aún estaba gritando cuando sonó un trueno de una violencia 
aterradora. Una fuerza colosal le golpeó elevándole en el aire y 
arrojándole pendiente abajo dando tumbos. Los matorrales y las 
rocas que disimulaban la entrada rodaron tras él, y entonces la 
planicie se resquebrajó como el cráter de un volcán en erupción. 
Mark corrió desesperadamente, mientras toneladas de piedras y 
tierra se desplomaban por el talud. 

Del fondo del súbito cráter brotó una larga llamarada y la explosión 
cesó, dejando sólo el fragor del derrumbamiento, el cataclismo que 
enterraba de una vez para siempre lo que fuera un pozo de horror, 
una sima de odio implacable y vengativo. 

Mark lo dejó todo atrás y echó a correr hacia el pueblo, hacia los 
brazos de una mujer, hacia donde sólo remaba el amor y la ternura. 


FIN 
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